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Madrid, septiembre de 2010.

Tonta, rematadamente tonta, se repetia Valvanuz echada sobre la malhadada cama de matrimonio.
No se atrevia a moverse por temor a que el dolor regresara. La cara le ardia, pero no le dolia.
Afortunadamente no le habia roto nada. ;Afortunadamente? Le resultaba patético haber llegado a
semejante situacion, pero se habia sacrificado por las nifias, para que no sufrieran, para que no les
faltase de nada. Sin embargo, ahora dudaba, temblaba ante la posibilidad de no haber hecho lo
correcto, la amilanaba la mirada de reproche de Alicia quien, a sus diecinueve afios, comprendia lo
que estaba sucediendo y callaba, pero juzgaba. Valvanuz, con la intuicion de madre, captaba el
desagrado de su hija y la avergonzaba profundamente porque era ella la que tenia que ser fuerte, el
ejemplo, la seguridad y el refugio pero, Gltimamente, las cosas se habian torcido de forma inesperada
y, s1 no reaccionaba, perderia la autoestima, o peor aln, el respeto de sus hijas.

(Como habia llegado a esto? No lo recordaba con claridad o no tenia conciencia de ello porque
habia sido de forma sutil y progresiva. Se habia casado enamorada y los primeros afos
transcurrieron en la nube algodonosa de la felicidad y la ceguera propias de una recién casada
aunque, ahora, con la perspectiva del tiempo y del conocimiento, recordaba detalles que ya
apuntaban pero que quedaron sepultados en el roce diario, en la convivencia, sin mas importancia
que otros muchos detalles.

Se habia casado muy joven, con veinte afios y un titulillo de administrativa de la Escuela
Politécnica de Santander que le habia permitido abandonar el despacho de pan e ingresar en las
oficinas de unos grandes almacenes en el centro de la ciudad. Naci6 y vivid hasta que se caso en el
barriuco del Sardinero, en la calle de La Brafa, una travesia entre la avenida de los Castros y la
calle Palencia. El barriuco era un conjunto de casas humildes, con trazado irregular y con callejones,
que databa de principios del siglo XX. Por aquel entonces, el Sardinero se limitaba a unas
construcciones alrededor de la plaza del Pafiuelo, hoy plaza de Italia, y el nicleo del barriuco. La
mayor parte de esas construcciones eran hoteles, pensiones y fondas, donde se alojaban las gentes
que llegaban en verano para tomar los saludables bafios de ola. Valvanuz habia visto fotos de esa
€poca, en blanco y negro, muy pequenias, donde costaba distinguir a las personas y donde destacaban
los enormes asientos de paja y los carromatos, que los bafieros arrastraban hasta la orilla para que
las sefioras pudieran tomar las aguas de forma pudorosa y con unos ridiculos bafiadores de punto
que, una vez mojados, resultaban de lo mas indecoroso. Cuando abrid los ojos, un diecinueve de
febrero de mil novecientos sesenta y cinco, el barriuco era el eje de la vida en el Sardinero en el que
se ubicaban dos tiendas de ultramarinos, una pescaderia y la panaderia de sus padres en los bajos de
las casas; el Chupi, el bar con mayusculas, el bar de los bocadillos de rabas y el vino aromatizado
con coco y canela, y el Sport, el bar con minisculas. Fue hija inica, como su padre. Su madre tenia
una hermana, Asuncion, que a su vez dio a luz dos hijos, la parejita, aunque el nifio fallecid a los
ocho afios de unas misteriosas fiebres. Asun, su prima, era tres anos menor que ella y siempre se
habian llevado bien aunque, Gltimamente, habia perdido el contacto. La habia evitado para no mentir
constantemente, para no explicar el infierno en que se habia convertido la vida con Ramon. Habia
crecido arrullada por las palabras carifiosas de los vecinos, por las olas del mar que rompian unos



metros mas allé, sobre las extensas playas que daban nombre a esa parte de la costa, por los suefios
de princesa de sus padres.

Apretd los dientes y se incorpord. El dolor se reavivd. Temprano, antes de que sonase el
despertador, Ramon la despertd requiriendo sus servicios, porque ella se negaba a llamarlo amor.
Desde hacia dos afios su marido se ausentaba de casa por la noche con frecuencia, sin dar
explicaciones, hacia tiempo que no justificaba sus actos y, sin embargo, ella tenia que detallar los
suyos. Ignoraba de donde habia salido el valor para rechazarlo, pero lo rechazo, y la primera
bofetada llegd sin previo aviso. Creyd que le habia reventado la mejilla. Sintié6 su peso encima,
como la agarraba de las muiiecas y maltrataba sus pechos con la boca, sin llegar a morderla.
Reprimi6 un grito de dolor para no despertar a las nifias, para que no se asustaran, para que no se
enteraran de su vergiienza, de su humillacion. La penetr6 sin consideracion y, entre las lagrimas, con
los dientes apretados, vio como el animal disfrutaba con la violacion y como el silencio lo enardecia
en su violencia.

En verano, las casas y los pisos vacios se abrian y se llenaban de risas y cuerpos bronceados. Los
castellanos, de Burgos, Palencia, Valladolid, Salamanca y Madrid, sobretodo Madrid, atestaban los
hoteles y las fondas del Sardinero. Se reunian familias y amigos, afio tras afio, para disfrutar de las
playas, de las terrazas, de los conciertos en la Plaza Porticada. Pero ése era un mundo del que ella
estaba excluida. A los dieciséis anos comenzd a comprender lo que eran los estratos sociales y a
sufrir los efectos: sus suefios de cristal se rompieron y su nube de algodén resultdé demasiado
inconsistente para mantenerla en el limbo. En la avenida de Los Castros, justo donde desembocaba su
breve calle tras el ascenso de unos escalones custodiados por una pérgola de cemento, al otro lado
de la calzada, se erguia un caseron de tres alturas flanqueado por dos torres con el tejado de pizarra
que, a su vez, estaba sustentado por un alero de madera pintada en ocre. El piso de abajo era la
residencia del servicio, donde se hallaban las cocinas y la lavanderia, con su propia puerta de
acceso; mientras que una escalera de piedra, estilo imperial, conducia al segundo piso, donde residia
la familia. Era una casa sin estilo que captaba la atencidn por la incongruente escalera y las atipicas
torres, las ventanas del segundo piso estaban decoradas con unos balconcillos de madera, mas
destinados a la decoracion que al uso. Un jardin separaba la casa principal de otra mas pequefia de
dos alturas situada al fondo, en la que dormian y jugaban los hijos. A Valvanuz le parecia el colmo
del luyjo. Conocia a los moradores de verlos entrar y salir, y a los hijos porque compraban las
golosinas en la panaderia: eran los Van Der Voost, los duefios de los mejores hoteles de la ciudad.
Valvanuz seguia sus andanzas, aunque los muchachos no se habian fijado en ella, o eso creyod, hasta
que una noche, en la que se lanzaron fuegos artificiales en la bahia por las fiestas de Santiago, uno de
ellos la rescatd del acoso de unos muchachos. Como todos los afios, quedd con las amigas para
asistir al espectaculo pirotécnico, pero ellas vivian en el centro y Valvanuz, como hacia muy buena
noche, emprendi6 el regreso hacia el Sardinero a pie, por Reina Victoria. Tropez6d con unos chicos
mayores que venian de los bajos del Casino, borrachos y vociferantes. Intentd eludirlos, bajando la
cabeza y acelerando el paso, pero ellos decidieron no dejar escapar la ocasion de divertirse. Fue
entonces cuando oyo6 la bocina de una motocicleta que atrajo la atencion de todos los implicados. Un
chico rubio, muy alto y desgarbado, la 1lam6 sin bajarse de la moto y, haciéndose pasar por su
hermano mayor, le ordené que se montara para llevarla a casa antes de que su padre se diera cuenta
de la tardanza. Los borrachos le franquearon el paso y continuaron su camino como si no hubiera
sucedido nada, y en realidad, nada habia ocurrido excepto un mal rato y el orgullo lastimado. Subi6 a
la calzada, pues la acera se encontraba mas baja, y se aproximo a la familiar Bultaco de su vecino:
era el mayor de los hermanos Van Der Voost, Teo. Valvanuz se sonri6 al recordar la impaciencia del



muchacho porque ella titubeaba. No habia olvidado la emocién que sinti6 al montarse, el calor del
largo y musculoso cuerpo cuando lo roded con los brazos para no caerse, la brisa de la noche en el
rostro y la melena revuelta, porque entonces no se exigia casco. Era la primera vez que la llevaban
en moto, la primera vez que abrazod aquel cuerpo.

Se levantd con gran esfuerzo, le dolia y le escocia la vagina entre otras cosas y, procurando no
unir los muslos, se dirigi6 al baiio. Habia permanecido refugiada en la cama hasta que oy6 a Blanca,
que era la Gltima en salir de casa hacia el instituto. Frente al espejo evalud los dafios: la mejilla
hinchada y roja en la que tendria que aplicarse hielo; los ojos y la nariz congestionados por el llanto.
Apoyo6 las manos en el lavabo y descargd todo su peso sobre ellas. jDios mio! ;Quién era esa extrafia
que le devolvia una mirada extraviada, fatigada y vacia? El pelo suelto y ondulado le caia
desordenado sin llegarle a los hombros, lo llevaba tefiido de castafio claro para que le cubriera las
canas. De su rostro, lo que mas le gustaba era la blancura y fineza de la piel que diluia las arrugas y
ahuyentaba las sebosidades. Los ojos almendrados y de color castafio, otrora expresivos y
sonrientes, estaban enrojecidos y cansados. La nariz respingona destacaba sobre el conjunto que
remataban unos labios bien perfilados, ni gruesos ni finos. Los rasgos eran correctos, comunes, y
resultaban agradables y con personalidad en conjunto, pero no era una belleza. Valvanuz sabia que,
con un poco de dinero para arreglarse y estilo, daria el pego mejor que otras muchas. Se quitd el
camison y descubrié una mancha violdcea en uno de los pechos y rojeces por todos los lados, un
moreton de un pellizco en el otro, se dio media vuelta y se vio una nalga con otro morado que no
recordaba haber recibido en medio de la agresion. Abrio el grifo de la ducha y espero a que saliera
caliente, entro y dejo que el agua resbalara, que la limpiara, que la confortara y la vio, rosécea,
marcharse por el desagiie. jMaldita fuera su estampa! Le habia hecho sangrar.

Cayo rendida a los pies del efebo rubio. Era una ingenua de diecis€is afios que creia que podia
comerse el mundo. Al dia siguiente, fue el centro de atencion de sus amigas, el mayor de los Van Der
Voost la habia salvado de unos borrachos y la habia llevado a casa en su motocicleta. Todas
suspiraron, preguntaron, bromearon y Valvanuz se sinti6 la princesa del cuento. El muchacho, durante
ese verano, fue el centro de atencion de unas locas adolescentes que se hacian las encontradizas,
aparecian en los locales que ¢l frecuentaba, admiraban la motocicleta, rememorando la suerte de su
amiga, y suspiraban cuando pasaban a su lado. Veronica apuntd que olia a Heno de Pravia, y era
cierto, como pudo constatar mas adelante la propia Valvanuz. Ocurri6é una tarde, de regreso de la
playa, cuando sus amigas habian tomado el autobus y ella se encamin6 a casa. Atraveso el parque de
Mesones para cruzar por el paso de cebra situado frente al Benidorm, la discoteca de moda, y, alli,
sentado en una tapia baja, estaba Teo. Valvanuz dedujo que aguardaba a alguien. Apreto el paso a la
vez que sentia como las mejillas se arrebolaban, porque el camino la obligaba a pasar junto a él. Le
sorprendid cuando se dirigio a ella, y asi comenzé algo que no debi6é empezar. La llevo al faro sobre
su moto donde, en uno de los prados, al resguardo de miradas reprobatorias, la rode6d con sus largos
brazos, la sedujo con sus palabras, la encandil6 con su olor a jabon y Valvanuz perdio la voluntad y
la honestidad bajo sus apasionados besos, con la brisa encrespandole el pelo y el rugir del mar a los
pies. Recordaba perfectamente, nitidamente como, paciente y persistente, le lamid el cuello, sin
soltar a su presa hasta que algo se desato en ella, se le aflojaron las piernas, gimi6 al sentir como
corria la sangre alocadamente cual veneno que le trastornaba los sentidos y estrend su deseo. Le oyo
resollar encima de ella, entre los muslos, y no fue consciente de lo que habia sucedido hasta que todo
termind. Satisfecho, como un gato que acabara de zamparse un raton, la escrutaba sonriente. Le pasé
un pafiuelo de papel para que se limpiara y Valvanuz necesitd reunir mucho valor para realizar la
gran pregunta: jya no soy virgen? El se rié ante su confusion y le aclaré que no se dedicaba a



desvirgar jovencitas. Ante la tozudez de ella de que le dolia, pacientemente le explicd que el deseo
dilataba la vagina y tensaba el himen, pero que seguia siendo virgen.

Salié de la ducha, rebusco en uno de los cajones del armario del bafio la barra de Arnidol y se la
aplico en las zonas doloridas con generosidad, cogié un salvaslip y regresdé a la habitacion.
Lentamente se vistid e hizo la cama, con dolor, con odio, con impotencia. No debia caer en la
autocompasion, tenia que ser fuerte, se repetia mientras cogia el cuadrante para colocarlo sobre la
colcha y, en una fraccion de segundo, se encontrd golpeandolo y descargando toda la furia y la
frustracion sobre el inocente cojin al mismo tiempo que se le saltaban las lagrimas.

—iYa son mayores! jTienen que entenderlo! —gritd desesperada, y se dejo caer sollozando sobre
la cama recién hecha.

No era consciente del tiempo que transcurria. Debia terminar las tareas de la casa antes de
marcharse a trabajar y le daba igual. De pronto, todo habia perdido importancia, algo se habia roto
esa mafiana con la agresion y no habia sido fisico, sino mental. Habia recobrado la consciencia,
habia sacudido el letargo, la costumbre, la resignacion de su persona. (Por qué se habia acordado de
Teo? ;Por qué rememoraba la adolescencia, la nifiez? Porque buscaba un refugio, porque era
cobarde, porque huia. Teo habia sido una historia de adolescente, el despertar sexual, la decepcion
ante la realidad. EI muchacho se habia portado con consideraciéon aquella tarde en el faro, por
consideracion no volvid a relacionarse con ella, la saludaba consideradamente como buenos vecinos
cuando se cruzaban y, con la misma consideracion, desaparecid de su vida. No fue la nica, hubo
muchas chicas. Santander era una comunidad pequeiia en la que todo se difundia, aunque
soterradamente.

Pero de joven se olvida en dias, se vive deprisa, aturulladamente y, lejos de aprender la leccion,
recayo ante unos ojos rasgados, castafio claro, sonrientes y magnéticos que, cuando la observaban, le
decian que ella era la unica habitante de la Tierra. Era alto, moreno y con la chuleria que
caracterizaba a la gente de la capital, que miraba por encima del hombro a las provincias. Se
llamaba Ramon. Con dos sonrisas y unas palabras susurradas a la luz de la luna comenz6 un noviazgo
que mantuvieron en la distancia durante el invierno y, en cuanto entr6 la estacion de promesas calidas
y floridas, se organizé una discreta boda. Tenia veinte afios, mucha ilusion y una cabeza llena de
aromas de rosa y canela. Acudieron los admiradores de la princesa, amigos del barriuco y los
escasos familiares. El principe, un empleado de la Caja de Ahorros de Madrid, se la llevo a la
capital a lomos de su caballo blanco. Se instalaron en un piso que les ofrecid su suegra en la misma
escalera en la que ella vivia, en el edificio Iberia del Parque de las Naciones, en Guzman el Bueno,
una zona céntrica y de gente acomodada, aunque sin pretensiones. La urbanizacidn, construida en
1968, cobijaba unos cuidados jardines con esculturas de animales, una cancha de baloncesto y se
encontraba a un paso de la ciudad universitaria. Para ella un lujo y, sumergida en su felicidad,
embelesada ante las novedades, no detect6 la primera sefial de alarma: su suegra, viuda y con sélo un
hijo, comenzo a entremeterse en la cocina, en la organizacion de la casa, en los gastos. Como en todo
cuento que se precie, habia una bruja. Su hijo la apoyaba con el pretexto de la experiencia, de la
ayuda que supondria para ella en cuanto llegaran los hijos. Ella se dejo llevar por los ojos castaios,
por las promesas, por la l6gica de doble filo.

Se incorpord en la cama y mir6 el reloj despertador de la mesita: las nueve menos cinco de la
manana. El tiempo corria, debia apresurarse. Se levant6 y, arrastrando los pies, recorrid la
silenciosa casa: las camas de las nifias hechas, las habitaciones recogidas para facilitarle pasar el
aspirador, algo que, en ese momento, estaba muy lejos de su mente, y en la cocina los restos de los
desayunos llenaban el fregadero. Como una automata fregd las tazas y los platos mientras



reflexionaba y trazaba un plan; plan que ya habia pergefiado en otras ocasiones pero que no habia
reunido la entereza suficiente para llevarlo a cabo.

El cuatro de enero de mil novecientos noventa y uno naci6 Alicia. Se produjo la segunda alarma
que ella desoyd, primero por comodidad, y después en aras de la tranquilidad familiar. Su suegra se
hizo omnipresente y su hijo la obedecia como si de una divinidad se tratara. Valvanuz aprendi6 a
callarse, a morderse la lengua, a apretar los puiios, mientras presenciaba como perdia la ascendencia
sobre su marido, las riendas de su propia vida bajo la despotica potestad de la vieja. A instancia de
¢sta, dejo el trabajo en una empresa de tejidos para tapicerias con el que se sentia independiente,
realizada y, a partir de entonces, los dias, con las continuas 6rdenes de la vieja, le resultaron largos y
tediosos. Intentd rebelarse pero no encontrd el apoyo de su marido, quien la acusé de histérica y
malcriada. De nuevo, por la paz familiar, callo. El seis de diciembre del afio siguiente naci6 Maria,
ante la abierta decepcion de su marido que deseaba un hijo. Su suegra, para su alivio, se rompio la
cadera y, tras un implante mal realizado, se quedd postrada en una silla de ruedas. Ante la evidente
imposibilidad de cuidarla Valvanuz, Ramon echd cuentas y contratd a una mujer filipina para que
viviera con ella. Las tornas cambiaron, ahora era Valvanuz quien organizaba la casa de su suegra. La
alegria durd poco: la presion de la vieja habia desaparecido pero Ramon, su marido, tomo el relevo.
Se volvio irritable, descontento con todo lo que proponia o guisaba, nunca acertaba con lo que le
agradaba, nunca decia lo conveniente, y ademas, encontré6 a las nifias gritonas, revoltosas y
desaseadas con los vomitos y las cacas. Se fue de casa en mas de una ocasion, dando un portazo y
dejandola sola con todo el trabajo. Tampoco entonces lo vio venir y, neciamente, se autoinculpaba
ante la imposibilidad de abarcarlo todo, por no organizarse: si otras mujeres podian, ;por qué no iba
a conseguirlo ella? Un dia regres6 del trabajo contento y con una botella de cava bajo el brazo: lo
habian ascendido a director de sucursal. Valvanuz lo celebro y esa tarde todo fue azul, verde, rosa;
incluso salié de paseo con ella y las nifias pero, por la noche, las esperanzas se frustraron cuando no
encontrd las pildoras y Ramon le anuncid, con una sonrisa y suaves maneras, que ahora podian
permitirse el nifio. El veintiocho de agosto de mil novecientos noventa y cinco nacidé Blanca y el
infierno se desatd; pero ya era tarde para ella.

Sali6 de la cocina y se encamino al salon, se sentd en una butaca junto al teléfono y cogié el listin,
revolvid las paginas de un lado a otro hasta que dio con lo que buscaba, marc6 en el inalambrico y
esperod tono. Teresa Roldan era la vecina del ultimo piso, y ademas abogada. Leia todos los dias la
placa que habia fijado en el portal y habia coincidido con ella varias veces en el ascensor, donde
habian cruzado las consabidas palabras sobre la climatologia que tan bien manejaban los vecinos de
cualquier inmueble. Tenia dos chiquillos pequefios: el nifio de cuatro y la nifia de uno; sin embargo,
se la veia relajada, sonriente, con tiempo para cualquier tonteria.

—Teresa, por favor? —pregunté cuando la atendieron—. De su vecina del tercero, Valvanuz
Rucandio.



Santander, septiembre de 2010.

Feo, definitivamente soy feo, decidié Teo frente a la imagen que le devolvia el espejo del armario
ropero. La habitacion era amplia, impersonal, de paredes blancas y muebles de serie, aunque el punto
de color lo ponia el ventanal que se abria al azul de la bahia y al verde de la costa de enfrente, sobre
la que se erguian Pefia Cabarga y el pico Solares. Una flecha de arena dorada hendia las aguas y
protegia la bahia de las agresiones del mar abierto: el Puntal. Como todos los domingos se habia
levantado tarde, aunque llevaba despierto hacia mas de una hora; pero le gustaba leer la prensa en la
cama, sin prisas, era el Unico dia libre de su nutrida agenda, apretada y abultada, porque asi lo habia
dispuesto ¢l mismo. De lunes a viernes, la consulta y el quir6fano llenaban las solitarias horas, los
sdbados, la regata y la cena con los amigos lo despejaban y relajaban, y los domingos, servian para
perder el tiempo entre las sabanas o frente al televisor, si algiin amigo no lo remediaba y lo requeria.

Se ducho y regresod a la habitacion vestido sélo con el calzoncillo boxer. Se examind con 0jo
critico de nuevo. El cuerpo, otrora espigado y musculoso, se habia convertido en una caricatura: la
figura de metro noventa resaltaba la desproporcion de las delgadas y largas extremidades frente a la
voluminosa barriga que le colgaba por encima de la goma del boxer, como una cascada gelatinosa.
S6lo le faltaba una nariz roja y podria ganarse la vida como payaso sin necesidad de disfrazarse.
Coémo habia llegado a descuidarse tanto? Se aproximo al espejo de la puerta corredera, que se
alzaba desde el suelo hasta el techo, y se centrd en el rostro alargado y anguloso que terminaba en un
mentdén cuadrado muy varonil. Los ojos, de un gris desvaido, se perdian en el conjunto, bajo unas
cejas aparentemente inexistentes de lo rubias que eran; la nariz fue indultada por Dios que se la dejo
recta y discreta, aunque un poco alejada de una boca, la cual resaltaba sobre una piel blanquisima
por el rojo intenso de los gruesos labios. Demasiado rojos para un hombre, concluyd desanimado. Al
menos, no era calvo, se consold y se pasd la mano por un cabello rubio, sedoso, ondulado y
moldeable, aunque todavia himedo: era la envidia de sus hermanos y lo llevaba un poco sobre largo.
Siempre habia sido feo, pero de joven habia presumido de buen cuerpo, dinero y futuro. La edad
habia echado a perder el cuerpo, a sus casi cincuenta afios lo esperaba un futuro de deterioro
progresivo, solo le quedaba mucho dinero; pero no era suficiente para engatusar a mujeres ya
independientes y con ganas de volar sin el dictamen de un hombre. La vida se le habia escurrido
entre los estudios y los planes pasajeros, creyendo que la tendria siempre al alcance de 1a mano.

Terminé la carrera y prepard el Mir. Escogio la especializacion de neurocirugia y se marcho de
residente a Madrid, donde se sumergi6é en un mundo fantastico que lo anegd y ocup6 por completo,
hasta el punto de que limit6 el campo sexual a devaneos libres de responsabilidades. Termino y se
marchd a Estados Unidos con una beca, mientras que los amigos se iban asentando y formando sus
familias. Cuando regresd, se presentd a las oposiciones para entrar en la gran familia de los
funcionarios de la Seguridad Social. Saco el niimero uno y eligié destino: el hospital Marqués de
Valdecilla de su Santander natal. Torn6 por la puerta grande, con la corona de laurel y treinta y siete
anos cumplidos, pero el tren del matrimonio habia partido sin ¢l. Las muchachas que le habrian
interesado ya estaban casadas y las que lo perseguian no entraban en sus cédlculos. Esperanzado,
aguardo a enamorarse y, en la espera, se fue descuidando, amoldandose a la vida solitaria,
entregdndose a un trabajo cada vez mas apasionante y olvidandose de la asignatura pendiente.



Habia decidido poner freno a tanto desman. La propia Nuria, una enfermera que llevaba
trabajando con ¢l desde el primer dia, le habia llamado la atencion tras el descalabro que habia
sufrido con la nueva enfermera del equipo: Raquel. Se acababa de divorciar y el pelo le olia a
Fructis, en medio de tanto desinfectante que atacaba las pituitarias. Teo se insinu6 y ella lo rechazo
muy educadamente con el manido pretexto de que necesitaba tiempo para si misma, que no estaba
preparada para otra relacion; pero Nuria le dijo la verdad, €sa que nadie quiere oir y muy pocos se
atreven a pronunciar: «Teo, ;te has mirado en un espejo? Puede que algunas estén dispuestas a todo
por dinero, aunque espero, sinceramente, que €¢sas no sean de tu agrado pero, a cierta edad, muchas
no estan en venta, tienen su vida solucionaday. Se lo dijo con carifio, con la ternura de una madre, tal
y como era Nuria, pero se lo dijo, y €l la escucho con una triste sonrisa de desilusidn en los labios.

Todos los sdbados, tras la regata, se reunian los amigos con sus sefioras para cenar en La Brocheta
de la calle Bonifaz. Teo, como representante de la imparidad, presidia la mesa y aprovecho una de
esas cenas para pedir consejo sobre como solucionar su problema. El resultado no le quedo claro
tras el debate que se desatd sobre regimenes, ejercicios y dietistas milagrosos. Le sorprendi6 Pedro,
comisario de la policia nacional, atlético y sin grasa, por los conocimientos tan profundos sobre
dietas que desplegd ante los demas; por el contrario, Emilio y Mariano se mostraron mas
superficiales y soportaron estoicos el bombardeo de indirectas de las mujeres. Ahora bien, todos se
mostraron undnimes en que debia recuperar el tipo, tanto por salud mental como fisica. Era una
postura muy comoda decir que era asi y que los demds debian aceptarlo. Rosa, muy seria, expuso que
ser feo no se podia corregir, pero si podias mitigar el efecto con otras prendas; sin embargo, la
obesidad tenia solucion y estaba dispuesta a apoyarlo y ayudarlo si decidia tomarselo en serio.
Emilio, Mariano y Pedro se mostraron de acuerdo.

Su amistad databa de los dias de colegio. Eran compafieros de clase en los Escolapios y la aficion
por la vela termin6 de sellar la union. Todos los fines de semana botaban el Snipe al agua, competian
y se robaban los proeles. Emilio Béarcena era inteligente, pero le perdia la impaciencia, metddico
para superar el despiste que lo caracterizaba; franco, de los que miran a los ojos y ves el alma a
traves de ellos y, a pesar de la aparente rudeza, todo corazon por lo que era muy apreciado por los
amigos. Una calvicie incipiente dejaba la coronilla al aire, de cara ancha y mofletuda, grueso sin
llegar a ser gordo. Habia estudiado ingenieria industrial en Bilbao y se tropezo, literalmente, con una
plaza fija en la empresa Nuclenor, que dirigia la central nuclear de Santa Maria de Garofa, en el
norte de Burgos. Se habia casado con Lara Pedrosa, hija de joyeros, una mujer morena, rellena, de
piel oscura, bien maquillada, inclinada a los vestidos y tacones antes que a los pantalones, y
adornada de bisuteria vistosa y de firma. Permaneci6 trabajando en la tienda junto a sus padres tras
la boda. Era la salsa de las reuniones, charlatana, divertida y sin doblez, aunque con ideas claras y
mucha personalidad. Los amigos sospechaban que era quien guiaba los pasos del buenazo de Emilio.
Tenian dos hijos adolescentes: Vicente, que salia a navegar con ellos, de diecinueve afios; y Lidia, la
menor, de quince.

Mariano Fombellida, alias el pijo cuando se metian con €l, de un metro setenta y seis, pelo
abundante y blanco, delgado y de facciones correctas, magistrado en la Audiencia, habia estudiado
derecho en Valladolid, donde conocié a su mujer tan intimamente que tuvieron que casarse antes de
que se evidenciara su estado. Se licenciaron y Lucia, una mujer espectacular por su tipazo e
inteligencia, con la larga melena recogida en una alta cola de caballo, abrié un despacho, con el que
mantuvo a la familia con muchas penalidades hasta que Mariano aprobo las oposiciones, 1o demas
era historia. Actualmente vivian en Castelar y, a Bernardo, un chico de veinticinco afios que
trabajaba con su madre en el despacho, ligeramente mas alto que Mariano y con el mismo porte, le



sigui6 Marta, la inica que habia renegado del derecho en favor de la medicina. Mariano y Lucia eran
el refugio del grupo, los consejeros en horas bajas, los serios y responsables que habian estudiado y
currado toda la vida, porque nada habia sido facil, los que se desvelaban y preocupaban por los
amigos, los que escuchaban.

Finalmente, Pedro Valle, el poli, el que nunca estudi6 ni ganas que tuvo de hacerlo, preferia los
deportes, el aire libre e igual te lo cruzabas corriendo por Reina Victoria que lo veias remando en
piragua por la bahia. Seguia a Teo en altura con su metro ochenta y cinco, muy apuesto sin ser guapo,
y era el organizador de las actividades del grupo. Pedro habia desarrollado una extrafia capacidad
para memorizar datos, caras y relacionar hechos que le habian servido para promocionarse
internamente y llegar a comisario. Se habia casado con Rosa Trevifio, otra loca del deporte a la que
encontrabas en cualquier parte en chidndal, realizando estiramientos en cualquier banco o barandilla.
De un metro sesenta y dos, de musculatura delgada y fibrosa, sorprendia por los principios
conservadores y racionales. Trabajaba en Hacienda como administrativa de nivel C y habia traido al
mundo dos hijas, Lola y Conchi, de las que Pedro estaba muy orgulloso y lo comentaba con quien
quisiera escucharlo.

Ech6 mano a un polo viejo y a unos vaqueros para estar por casa, se vistid y se encamino hacia la
cocina. Como era domingo, no trabajaba Rita, una mujer cuarentona, separada y con hijos que
dependian de ella. Trabajaba en las cocinas del mejor hotel de la familia y, en uno de los recortes de
personal que realizé su hermano David, se encontrd en la calle. Desde entonces, trabajaba para Teo:
limpiaba, cocinaba, hacia la compra, planchaba y no lo arropaba en la cama de puro milagro. El piso
de un soltero era un trabajo facil para alguien acostumbrado a trabajar en la hosteleria, y estaba tan
agradecida que lo tenia en palmitas y cuidaba todos los detalles para facilitarle la estancia en casa:
flores frescas, armarios con lavanda, la prensa en su sitio, incluso se encontrd unas zapatillas nuevas
cuando las viejas se le rompieron por la suela. Teo le soltaba el dinero sin reparar en las cuentas,
para escandalo de su hermana Amelia. La pagaba bien, estaba dada de alta en la seguridad social y
no soportaba a nadie en el cogote supervisandola el trabajo. Una mujer contenta ;qué ganaria
engafiandolo?, razonaba Teo. Ademas, la necesitaba, se habia hecho indispensable, y ¢l no disponia
de tiempo para un sinfin de chorradas de la casa como el fontanero, las bombillas fundidas, las
persianas y demas.

Teo era el mayor de cinco hermanos; pero todo su parecido con la familia se limitaba al color de
la piel, los ojos y el pelo que anunciaban el origen extranjero, una mezcla de holandeses y belgas en
el arbol genealdgico. Era el mas alto y el unico feo de la familia, sin ser los demas unos modelos, y
se habia desmarcado del negocio familiar aquejado de una dolencia vocacional: la medicina. Lo
seguia David de un metro ochenta, ancho y bien proporcionado, quien, con un titulo de la Escuela de
Hosteleria de Suiza, lideraba los negocios familiares. Segun Teo, David era calculador, despiadado
y trataba a los empleados como si fueran mercancia: verdes, sazonados y maduros; y como tal
decidia el destino, el contrato o el despido. Casado con Sara, una mujer anodina pero que encajaba
perfectamente en la agenda social, habia tenido dos hijos: Eduardo, que seguia los pasos de su padre
estudiando en Suiza, y Elisa, una adolescente de diecisiete afios, timida e insulsa.

Su hermana Amelia, una mujer de rasgos corrientes, destacaba por su metro setenta y cinco, una
buena altura para una mujer, y por la ropa cara que lucia. Sin estudios ni oficio, habia sido la mimada
de su padre, la intrigante con los hermanos, la egoista incapaz de salir de su ombligo. Educada como
hija y hermana tnica, hizo siempre lo que le vino en gana y mangoneaba a su antojo. Se casd con
Antonio Fuentes, un trepa que de recepcionista pasod a director del hotel Van Der Voost, el buque
insignia de la empresa, situado en el centro de la ciudad, junto al muelle del ferry. Teo no



comprendia como una mujer tan ocupada en si misma habia alumbrado tres hijos: Roberto, Tony y
Rebeca; manirrotos, vagos e insolentes; cualidades propias de los que han crecido sin control ni
educacion por parte de los padres.

Francisco, de cuarenta y dos afios, media un metro ochenta y tres y era el mas atractivo de la
familia, estudié economia, y estaba unido a Teo por la admiracidn al hermano mayor. Para Teo, era
el que mas sabia del negocio y, seguramente por eso, David lo habia relegado a la direccion del hotel
Amsterdam, el méas pequefio de la cadena, situado junto al Casino del Sardinero y en linea con otros
hotelitos de la época, como el Paris y el Roma, éste ultimo recientemente convertido en
apartamentos. Se habia casado con una compafiera de estudios, Pilar, quien trabajaba a su lado como
jefa de recepcion, y tenian dos hijos todavia muy pequefios para poder evaluar el desastre
generacional. Por altimo, Juan, de treinta y ocho afos y soltero. Habia rechazado varios puestos que
le habian ofrecido los hermanos, porque le restaban libertad, y se habia licenciado en dilapidar su
parte de los beneficios como si aquello fuera a ser eterno; segln €l, suficiente para vivir hasta los
noventa afios. Semejante declaracion levantaba ampollas en los animos de los hermanos.

Teo daba fin a un yogur, que habia cogido de la bien provista nevera de Rita, cuando son¢ el
timbre del portal. Se levanto del taburete de la cocina, tan funcional e impersonal como el resto de la
casa, se acerco al portero automatico y reconocio a su sobrino Tony en la pantalla. Apretd el boton y
abrio la puerta de servicio. No tardo en aparecer el sujeto, sonriente y despeinado.

—No ofreces muy buen aspecto —lo recibi6 Teo receloso, sus sobrinos so6lo acudian a ¢l para una
cosa.

—Todavia no me he acostado, es sabado, voy de empalmada —aclar6 orgulloso.

—Ya es domingo y, si vas de empalmada, ;qué se te ha perdido aqui? —indag6 Teo, intentando no
parecer demasiado irdnico.

—Me he quedado sin blanca y ya sabes como es tu hermana y los TGV no los regalan —explico el
muchacho pacientemente.

Sabia como era Amelia al igual que sus hijos y le estaba saliendo muy caro.

—No soy un banco que esté abierto las veinticuatro horas, y las cuentas bancarias tienen un limite.
.Y para qué quieres coger un tren ahora? —No se lo iba a poner facil.

—No es un tren —explico el chico divertido—, es un combinado de tequila, ginebra y vodka.

—Lo que yo decia —afirm6 triunfalmente Teo—: una forma mas répida de viajar del estado
sereno al coma etilico.

—Vamos, tio, me estan esperando para continuar la marcha, ademas, ;para qué quieres el dinero?
Al final, lo vamos a heredar nosotros asi que ;qué mas da? —razon6 el chico a su manera.

Sin duda estaba bebido y no queria pensar en si se habia metido algo mas en el cuerpo; no era
asunto suyo, no era su nifiera. Teo se levantd, echo el recipiente del yogur a la basura, dejé la
cucharilla en el fregadero, abri6 un cajon y cogioé un sobre donde habia dinero para las compras de
Rita.

—¢ Ves este billete verde? —EIl chico asintid¢ satisfecho—. Pues miralo bien porque son los
ultimos cien euros que vas a recibir de mi en vida, chaval, todavia no me he muerto y yo no trabajo
para ti.

—iJoder! ;Qué mal te sientan los domingos! Me he limitado a expresar una realidad. Roberto 1o
dice frecuentemente y nadie le ha parado los pies —le reprocho al tiempo que se ponia de pie y
cogia el billete que le alargaba.

—Otra sanguijuela a la que no quiero volver a ver por aqui —advirti6 Teo.

—Lo de mi madre, jes contagioso, genético o qué? jVaya malas pulgas que gastais la familia! —se



quejo dirigiéndose ofendido a la puerta—. Te vas a quedar solo si sigues asi, viejo.

—Si lo dices por la compafiia que ti me haces, ya estoy solo.

—Si no te importa, prefiero a mis amigos, son menos aburridos —Ile espetd insolente desde el
descansillo.

Teo oyd como abria la puerta del ascensor y éste bajaba, se adelantd hasta la puerta y la cerrd
caviloso. Esas joyas de la familia daban por sentado que ¢l les llenaria los bolsillos a su muerte. Era
logico; pero acababan de tocar la vena rebelde. La musica del movil lo sacd de sus dolidos
pensamientos, era Mariano.

—Dime.

—Teo, tienes algo programado para esta tarde?

—No, estoy libre.

—iGracias a Dios! Bernardo y yo necesitamos asilo.

—Y eso?

—¢(No te has enterado?

—;De qué?

—iComo se nota que no estas casado! Echan en television Crepusculo. Te juro por mis muertos
que no aguanto el estupido romanticismo de unos vampiros desnaturalizados. Y Bernardo se apunta a
lo que sea: cartas o pelicula de guerra.

—1Lo que querdis, os espero —aceptd Teo con una sonrisa y colgo.

Seguro que llamarian los demas en cuanto corriera la voz, por lo que planifico un picoteo para
acompanar las cervezas y el vino. Dejo el mévil para regresar a la cocina cuando soné de nuevo:
esta vez era su hermano David.

—Dime.

—Espero no molestar, Teo, pero te aviso de la reunion del jueves.

—(Qué reunion?

—Es urgente, sobre las obras. La he convocado a las ocho y media en las oficinas, como siempre.

—Alli estaré.

Colgd molesto. No le gustaban esas reuniones; comprendia que eran necesarias pero siempre
acababan discutiendo. No compartian la misma vision de los negocios. Hasta ese dia, admitia que
David lo habia llevado bien, sin escripulos, era cierto, pero habia funcionado; sin embargo, los
tiempos habian cambiado, la crisis era inminente, anunciada por mas que Zapatero se negara a
reconocerlo, y habia que adaptarse, reformarse, tomar otras medidas a las que David se cerraba.
Sond de nuevo el teléfono, era Pedro. La reunion de hombres expulsados por las televisivas y
romanticas féminas estaba en marcha.



Madprid, septiembre de 2010.

Teresa dejoé cerrada la portilla de la verja que habia instalado en la habitacion de los nifios en
cuanto oyo el timbre de la puerta. Su vecina era puntual. Normalmente no recibia en la casa, pero el
tono de voz de la myjer y su instinto la empujaron a hacer una excepcion. Se encamino al recibidor,
donde acomodo6 mejor el cochecito de la nifia que entorpecia el paso, y abrio la puerta.

—Hola, buenos dias —saludd Valvanuz con las manos apretadas sobre el vientre para ocultar el
nerviosismo—. Ha sido muy amable de su parte el recibirme aqui, en su casa.

—iHola! Adelante, por favor —invitd Teresa con la mejor de las sonrisas para que se sintiera
comoda la vecina—. Pasemos a la sala, la casa esta invadida de bartulos para los nifios. jEs una
barbaridad lo que abultan el cochecito, el corral, la bafera! Si seguimos asi, tendremos que
mudarnos de casa —bromeo con el manido tdépico en un esfuerzo por romper el hielo.

—No se preocupe, soy yo la intrusa. De veras que lo lamento pero, si hubiera tenido que
desplazarme hasta su despacho, no habria reunido el valor suficiente —se disculpd Valvanuz
visiblemente azorada y entr6 en la sala.

Teresa la conocia de vista y de los buenos dias en el portal o en el ascensor, pero nunca se habia
establecido una cordial relacion entre ellas. Al marido, Ramén, si que lo habia tratado
suficientemente porque siempre habia vivido alli, ademas, era muy apuesto y atento con los vecinos;
por el contrario, la madre destacaba en las reuniones de vecinos por las malas pulgas, tanto era asi
que, desde que se hallaba postrada en la silla de ruedas, se habia recibido con alivio su ausencia.

—Muyjer, comprendo que, en un momento dado, los problemas parezcan graves, pero todo tiene
solucion. jAnimo! —la exhortd al tiempo que le sefialaba el sofd para que tomase asiento. Teresa
abrio la ventana para que entrara el fresco de la mafana antes de que el calor del mediodia la
obligase a cerrarla de nuevo, y escogio una butaca frente a Valvanuz para observar mejor los detalles
de la entrevista.

—Si te parece, ya que estamos fuera del despacho y en un aire mas distendido, nos tutearemos —
ofrecid Teresa al comprobar que la ansiedad de la mujer aumentaba en la medida en que se
aproximaba el momento de la confidencia.

—NMe parece bien, gracias. —Pero permanecio callada, mirdndose las manos todavia unidas sobre
el regazo.

Teresa aguardd pacientemente, dejo que la clienta reuniese el valor o encontrase las palabras
adecuadas, se preguntd qué era lo que tanto afligia a una mujer con tres hijas tan guapas y estudiosas,
pues el marido lo gritaba a los cuatro vientos orgulloso. En cuanto a lo de estudiosas habia que
creerlo a ¢€l; lo de guapas y educadas saltaba a la vista pues, aunque solo vistieran vaqueros y
camisetas y fueran con la cara lavada, los vecinos se volvian a mirarlas. Su propio marido se habia
fijado en ellas y las llamaba «las gallinas del tercero». Y ahora que lo pensaba, las muchachas ya
eran mayores y no habia gallos que las rondasen.

—Veras, —arranc6 Valvanuz, interrumpiendo sus divagaciones—, es muy dificil reconocer ciertas
situaciones por lo humillantes que resultan para una. De todas formas, todavia no tengo nada
decidido, es una consulta, busco consejo.

—Esté bien. ;Qué tal si te remontas un poco a tu historia en lugar de centrarte en el problema de



inmediato? Asi tomaremos perspectiva las dos y las palabras fluiran sin esfuerzo —propuso Teresa.

—Si, mejor —aceptod Valvanuz aliviada.

Aun asi, Teresa tuvo que esperar unos minutos mas hasta que oy6 de nuevo la voz de Valvanuz que
desgranaba en sus oidos la boda, las ilusiones, los primeros afios felices, los nacimientos de las
nifias y la agobiante ingerencia de la suegra en el matrimonio. La narracion cambid de color cuando
el marido entr6 en escena.

—Al principio me parecio normal que €l encontrara a su madre perfecta, que quisiera que todo
fuera como en su casa. Hay hombres a los que les cuesta madurar, desligarse —justifico Valvanuz—,
por eso lo dejé correr, no quise organizar un melodrama por una tonteria.

—Yo no encuentro que sea una tonteria el que otra mujer te reste autoridad en tu propia casa —
matizo suavemente Teresa—, aunque sea tu suegra. Comprendo que es complicado, pero debe quedar
establecido desde el principio donde vive cada uno.

—Yo era muy joven y atolondrada, no lo vi asi —se lament6 Valvanuz, respird hondo y prosiguio,
como si no quisiera perder la carrerilla del relato—. Las nifias acapararon todo mi tiempo y la
irritacion de mi marido iba en aumento, mi suegra se rompid la cadera y no quedo bien tras el
implante por lo que su vida quedo relegada a una silla de ruedas vy, lejos de suponer un alivio, mi
marido la reemplazd en las exigencias sin levantar un dedo para ayudarme, como si no fueran sus
hijas también.

—(Celoso?

—No lo creo, fue ¢l quien lo quiso asi, por mi no hubiera nacido Blanca. — Alarmada se corrigio
—: No quiero decir que no la quiera, la quiero muchisimo; pero en aquel momento la situacion me
desbordaba.

—Tranquila, soy myjer, lo entiendo —sonri6 Teresa—; pero €l deseaba un nifio y te culpd a ti.
iDios mio! Lo juzgué mas inteligente. Sin embargo, bien que alardea de hijas por el vecindario.
Continua.

—ILo que queda es la sordida degradaciéon de su caracter y mi humillante aceptacion de una
situacion insostenible, la cual ha culminado en una agresiva violacion la semana pasada —expuso de
corrido antes de que se le saltaran las lagrimas.

—iSanto Dios! ;Quién lo diria? —murmur6é Teresa. Se levantd para alcanzarle un pafiuelo de
papel—. Tan apuesto, tan amable y sonriente, y resulta que es una serpiente.

—Pues sera cara a la galeria, porque no recuerdo cuando oi una palabra carifiosa de su boca por
ultima vez —ironizd Valvanuz, secandose las lagrimas y sonandose la nariz.

—Lo que me asombra es la forma tan inteligente con la que estos desgraciados se mueven en
sociedad. Cuanto mayor es el nivel cultural y adquisitivo, mas dificil es detectarlos. ;No te ha dejado
alguna evidencia del maltrato para poder denunciarlo?

—No pretendo denunciarlo. Quiero saber en qué condiciones quedariamos las nifias y yo si me
divorciara.

—Me pides consejo y yo te lo daré. Creo que lo estas llevando mal. Si lo denunciaras, seria
mejor.

—No. No quiero que las nifias sepan lo que esta ocurriendo. Es muy humillante para mi. No lo
entiendes.

—Lo que entiendo es que esas nifias son myjeres, y dudo mucho de que no se hayan dado cuenta de
lo que esta sucediendo si vivis todos bajo el mismo techo, y te advierto de que, por muy bien que
vayan las cosas, les afectard el divorcio. A pesar de todo, no te eches atras, por favor, th misma
reconoces que la situacion es humillante y el engreimiento de €l corre parejo a tu amilanamiento.



Toma cartas en el asunto y olvida a las chicas, ellas tienen edad para salir a flote.

—No hay nada decidido. Vayamos por partes: cuéntame cémo es el asunto del divorcio —exigio
Valvanuz, mas aliviada al haber descargado la confesion.

—Para ofrecerte datos precisos, necesitaria la declaracién de la renta.

—ILa he traido —cortd Valvanuz—. Suele estar a mano por las matriculas universitarias y las
becas, ya sabes, familia numerosa y todo eso.

—Bien. D¢jame echar un vistazo —exigio Teresa, alargando la mano.

Se concentré en los papeles mientras que Valvanuz, ya mas relajada, echaba un vistazo por la
habitacion.

—¢En qué trabajas para percibir este sueldo? —indag6 Teresa.

—De mierda, 1lamalo por su nombre, sueldo de mierda, y con peor horario, y encima tengo que
agradecerlo —escupio Valvanuz—. Es una mensajeria. Perdi mi puesto en la empresa en que
trabajaba para cuidar de las nifias y con mi edad es dificil encontrar algo. Ramon me consigui6 éste
porque el duefio le debia un favor.

—Te avanzaré algo. El proceso de divorcio llevard unos ocho meses, contando que sea
contencioso, por lo que dos hijas no entraran en la pension compensatoria pues seran mayores de
edad. El padre puede avenirse a concederles algo o, en caso contrario, se la deberan reclamar
judicialmente las chicas. Y mi consejo es que asi lo hagan, si quieren terminar los estudios
universitarios; en el caso de que ¢l se ponga borde, repito. Con tu sueldo de setecientos euros, seria
facil conseguir cuatrocientos mas, aunque la cuantia dependerd del tiempo de duracion del
matrimonio, dedicacion a la casa y otros factores.

—iEs muy poco! Los gastos de la casa me llevaran todo —se lamentd Valvanuz anonadada.

—Es aproximado, no definitivo, igual conseguimos mas. El problema es el piso, al que tienes
derecho so6lo mientras las nifias sigan viviendo en ¢€l. Estd a nombre de la madre por lo que los
bienes gananciales se reducen a los enseres de la casa y a algiin ahorrillo que hayais reunido.

—(Me pueden dejar en la calle?

—En principio, no. No estais pagando ningin alquiler y él puede vivir en casa con su madre, si no
quiere alquilar otro. No creo que el juez consienta. ;Sabes lo dificil que es echar a alguien de una
casa? En todo caso, estaria obligado a facilitaros un alojamiento —plante6 sonriendo Teresa, para
quitarle gravedad al asunto—. Wolviendo a lo que estaba diciendo: consigue del banco un estado de
cuentas y de las inversiones que hayais realizado.

—No s¢ nada de eso, lo lleva todo ¢€1. Desde que trabajo, abrid una cuenta a nombre de los dos, en
la que me ingresan el sueldo, y eso es lo que empleo para la compra del mes.

—¢ Vivis con setecientos euros cuatro personas?

—Si, comida, ropa, transporte. Los recibos de estudios y de la casa van a su cuenta.

—De la que estaras, al menos, de disponente.

—No, no tengo acceso a sus cuentas. Si hiciera falta, ¢l me pasaria dinero de la suya.

—Hablas en condicional, ;ha sucedido asi en alguna ocasion?

—No —murmuré Valvanuz, bajando la vista.

Teresa fijo la mirada en su cliente, aunque sin verla. Calculaba lo que podian dar de si setecientos
euros: doscientos cincuenta la compra del mes, otros trescientos el goteo diario del supermercado de
barrio, ciento cincuenta para vestir a cuatro mujeres. Veamos, se podia ahorrar en comida, aun asi
hay otros gastos como bus y metro, cumpleanos, pagas de las chicas, peluqueria... Muy justo, pero se
podia. Ahora comprendia por qué las muchachas no se maquillaban o iban siempre en vaqueros y
camisetas.



—Tienes coche?

—No, no tengo carn¢ de conducir.

—Fsa no es una razon. Puedes sacarlo.

—No he tenido tiempo —eludié Valvanuz.

—No lo excuses, admite abiertamente que no te ha dado la oportunidad de hacerlo. Debes
mentalizarte en que tu marido tiene mucha culpa de lo que ocurre, en todo momento ha buscado
anularte.

—También es culpa mia, yo lo he permitido.

—Bueno, dejemos las cuentas en paz. El juez se encargara de averiguar los recursos de los que
disponéis. No hemos hablado de la custodia de la menor: suelen obligar a fines de semana alternos y
vacaciones por la mitad, si no plantean alguna alternativa los padres. ;Cuantos afios tiene?

—FEIl mes pasado ha cumplido los dieciséis.

—En agosto. Por la edad se la deberia dejar escoger con quién quiere vivir, pero €so ya se vera.
Todo dependera de como afronte tu marido el asunto.

—Mal; piensa mal y acertaras.

—(Otra mujer?

—No creo, aunque pasa muchas noches fuera de casa. Imagino que es por fastidiar, aunque
reconozco que para mi es un alivio. —Y, mirando fijamente al frente, dese6—: Me gustaria que no
volviera a entrar por la puerta de casa. No puedo mas.

Las lagrimas brotaron, involuntarias e indisciplinadas, y bafiaron las mejillas de Valvanuz.

—Y asi sera —prometio Teresa, que alargd otro paiiuelo—. Sélo te pido que no te eches atras, la
batalla serd dura pero merecera la pena. Estas en tu derecho a vivir con dignidad, a ser libre,
estamos en el dos mil diez, por Dios.

Esto Gltimo se lo dijo a si misma mas que a Valvanuz; necesitaba recordar la fecha para asegurarse
que no habia retrocedido en el tiempo. Si lo analizaba friamente, la mujer llevaba emancipada
solamente un siglo, frente a siglos de historia y, si lo comparaba con el volumen de poblacion
mundial, eran muy pocas las que de verdad gozaban de esa emancipacion. América del Sur, Africa y
Asia enterraban a la myujer bajo costumbres y religiones involucionistas.

—No hemos hablado de los honorarios —apunté Valvanuz, sacandola de su ensimismamiento otra
vez.

—Por eso no te preocupes, si el asunto va bien, cobro; si no, no cobro, eso es lo de menos. Lo que
si se debera abonar es el gasto de las gestiones. Eso no depende de mi, pero no te agobies. Hay
soluciones para todo. Has dado el primer paso, sigue adelante, por favor, por duro que sea.

Valvanuz sonri6 con dulzura y tristeza, para trocar esa sonrisa en un gesto de determinacion, de
entereza.

—Si1 comienzo, no habra marcha atras. Lo que mas sentiria es perder a mis hijas.

—Habla con ellas, pero recuerda que los jovenes son egoistas y solo miraran por ellos. Son casi
adultas, mira por ti. Tarde o temprano, reconoceran tu postura, admitiran lo que estaba sucediendo,
son mujeres.

—Lo enuncias como si la palabra mujer lo dijera todo —sefnial6 Valvanuz con un poco de
amargura.

—Porque asi es. Ellas mismas se enfrentaran a cantidad de situaciones injustas relacionadas con
su condicion de mujer y se acordaran de ti: jvaliente o cobarde? Eso esta en tu mano.

—Estd bien. Vamos a ello —decidi6é inopinadamente Valvanuz—, si le doy mas vueltas, no
reuniré el valor. Presenta la demanda y que sea lo que Dios quiera —dijo y alargd una mano que



estrechd inmediatamente Teresa.
—No te arrepentiras. En los momentos mas duros, mas angustiosos, concéntrate en tu nueva vida,
en lo que deseas hacer, y recupera tus ilusiones —le aconsejo de corazon.



Santander, septiembre de 2010.

Teo cerrd el Mercedes S 320 con el mando a distancia. Era un coche muy luyjoso para desplazarse
por la ciudad pero, de vez en cuando, lo sacaba para desempolvarlo. Habitualmente se desplazaba
con el Clase A al hospital de Valdecilla y a la clinica de Mompia, un Mercedes mas utilitario y
maniobrable en los aparcamientos. Habia ocupado una de las plazas reservadas a los directivos del
hotel, en el subterraneo de Alfonso XIII, y se encamind a la salida con el andar cansino del que
quisiera estar en otro sitio. La familia lo deprimia ultimamente, no compartia sus criterios ni estilo
de vida y, segin avanzaban los afos, la distancia se acentuaba. ;Por qué era ¢l diferente? Con los
amigos no experimentaba los problemas de comunicacion que se generaban con sus hermanos y no
encontraba una logica para ello.

—Buenas tardes, Teofilo —oy06 que lo saludaban.

Se encontraba en el hall del hotel Van Der Voost y frente a €l se erguia la figura de Anselmo
Sedano, el jefe de recepcion del hotel Holanda, cerrado por obras. Anselmo habia trabajado para la
familia desde los diecis€is afios y, con ocasion de las reformas, su hermano David habia
aprovechado para renovar a la vez la plantilla de empleados. Sugirié a Anselmo que se acogiera a la
prejubilacion y Teo fue uno de los que se opuso, alegd fidelidad, conocimiento de los clientes, el
trato cordial de la vieja escuela y no la fria cortesia que gastaban las nuevas generaciones; pero sus
razones fueron sepultadas con jévenes mas preparados en idiomas, titulos y demas fruslerias.

—Buenas tardes, Anselmo, ;como lo llevas? —se intereso Teo.

—Bien, he venido a saludar a los amigos —respondi6 el hombre, con una sonrisa forzada.

—~Opye, ahora tengo que reunirme arriba. ;Por qué no te pasas mafiana por La Gondola y
charlamos? Me encantaria.

—Ya me han comentado que hay asamblea familiar. Por alli me dejaré caer sin falta. Hasta
mafana, pues.

Teo lo vio alejarse hacia la salida tras un Gltimo saludo con la mano a los recepcionistas, con la
espalda erguida y el paso eldstico y joven que desmentian las canas que adornaban el espeso y bien
cortado cabello. Anselmo era una institucion dentro de la empresa y muy considerado entre los
trabajadores. A Teo no le parecia una buena politica, cara a la galeria, el trato que se le habia
dispensado a un trabajador que se habia dejado la piel en la labor. Particularmente, a ¢l le unia una
amistad que databa de los veranos que trabajo bajo sus ordenes, cuando era estudiante. Formaba
parte del criterio de su padre el que los hijos participaran y conocieran la hosteleria desde dentro; el
que estuviera estudiando medicina y su finalidad fuera otra no lo salvd y recibié la formacién del
cordial y eficiente Anselmo.

El ascensor lo dej6 en la planta de las oficinas y se encamind a la sala de reuniones y, segin abrid
la puerta, las conversaciones se suspendieron.

—Buenas tardes a todos. ;Llego tarde? ;Me he perdido algo?

—Digamos que llegas a tiempo, la puntualidad no es lo tuyo —le informé David desde el asiento
presidencial—. Ya estamos todos por lo que sera mejor que comencemos. La razon basica de esta
reunion es la reforma del hotel. Francisco os alcanzara un resumen de las cuentas hasta ahora vy, si
alguno quiere mas detalles sobre algo, los archivos estan a vuestra disposicion.



Teo tomo asiento en la ovalada mesa, junto a su hermano Juan. Se hizo un silencio durante el cual
solo se oyo el trasegar de los folios en manos de los informados. Amelia, la puntillosa, examin6é con
detenimiento las cuentas, lapiz en mano y con las gafas de leer en la punta de la nariz; Juan,
repantigado indolentemente sobre la silla, paseaba la vista sobre unas cifras que no le decian nada;
Teo paso al balance final directamente, pues confiaba plenamente en Francisco, que era el gerente y
quien realizaba la labor de contabilidad que se le atragantaba a David.

El hotel Holanda era un edificio muy grande situado frente al hotel Amsterdam y el Casino y que
cerraba la plaza de Italia. La reforma habia sido total en un esfuerzo por recuperar el esplendor
pasado y habia supuesto un sacrificio econdmico importante.

—¢Alguna pregunta? —inquiri6 David después de un tiempo prudencial—. Lo significativo en
este momento es el balance final —apuntd serio—, como toda obra, el precio ha superado lo
presupuestado.

—No me parece escandaloso para la envergadura de la rehabilitacion —opin6 Teo.

—iPor Dios! Esto significa que el afio que viene tampoco cobraremos beneficios —salto
congestionada Amelia—. Deberiais haber sido mas cuidadosos en los precios de los materiales o en
las modernidades que habéis introducido. Ya os adverti que era demasiado pretencioso.

—NMe he paseado por la obra y la verdad es que ha quedado muy bien, a pesar de que yo sigo sin
estar de acuerdo con la politica de David: no necesitamos mas hoteles de lujo, y menos con la crisis
que se nos avecina, pero... a lo hecho, pecho —apoyo6 Teo a su hermano.

—iEs increible que te muestres de acuerdo! —exclam6 airada Amelia—. La proxima vez estaré
encima de las cuentas y vigilaré vuestros pasos; me parece un despilfarro muy propio de hombres.

—Los precios han estado ajustados y no ha habido despilfarro —se defendié Francisco—. A
medida que avanzaban las obras, se han realizado cambios o0 mejoras que se han decidido a
posteriori y han abultado el resultado final; pero no me perece escandaloso y, personalmente, ninguno
estamos mal de dinero por lo que podemos permitirnos un afio mas sin beneficios.

—iJa! Con la crisis encima —ironiz6 Amelia.

—ILo estas tratando como un gasto y no como una inversion, Amelia —intervino conciliador David
—. La crisis la afrontaremos de otra forma, esa es la segunda razon por la que nos hemos reunido
aqui.

—(Otro recorte de personal? —planted Teo con sarcasmo.

—Si, pero esta vez de propietarios.

Si el silencio podia oirse, Teo juraria el resto de sus dias que 1o oy0 esa tarde.

—Ahora somos cinco —continué David—, pero las nuevas generaciones se van multiplicando y
llegarda un momento en el que serd inviable la empresa familiar. He pensado que los propietarios
deben ser aquellos que dedican su esfuerzo a la empresa.

Teo tenia muy claro que la ultima frase lo afectaba directamente, lo que lo tenia en ascuas era
como iban a despacharlo.

—Juan, he redactado con Pedro Bedoya, el abogado de la empresa, la liquidacion de tu parte,
léelo y, si no estuvieras de acuerdo, podemos discutirlo, aunque hemos sido bastante generosos como
comprobaras.

—Quieres decir que ya no recibiré mi parte en los beneficios? —pregunt6 el aludido.

—Digamos que los recibiras todos de golpe, es decir, una cifra sustanciosa al principio y el resto
a lo largo de diez afos, al término de los cuales quedaras desligado de la empresa —explicd David.

—ijGuau! ;Todo esto me corresponde? —exclamé Juan, con los ojos fijos en la hoja que le habia
pasado su hermano.



Teo atisb6é un movimiento de Francisco que quedo atajado por una patada de David bajo la mesa.

—Puedes consultarlo con un abogado o, si te parece bien, puedes firmar ahora mismo, antes de
que nos arrepintamos —sugirid David, con una sonrisa que a Teo se le antojé de cocodrilo.

—Por supuesto que nos vamos a arrepentir —medid Amelia—. No estamos en disposicidon de
desembolsar efectivo, me parece una locura.

—iCallate, Amelia! —atajo Juan—. Estoy harto de estas reuniones y de aguantar tus lamentos
monetarios. Esto me permitird abrir mi propio negocio, lejos de Santander, en Mallorca, alli si que
se vive bien. ;Donde dices que he de firmar?

—Ahi debajo, firma, fecha y nimero del carné de identidad. Los demas firmaremos como testigos.

La sonrisa de David se hizo amplia, tanto que Teo record6 la expresidon que repetia frecuentemente
su madre: «si ves las barbas de tu vecino pelar, pon las tuyas a remojar». Cuando le alcanzaron el
documento, Teo pase6 la mirada sobre las cifras que le habian ofrecido y firmé. Juan era una rémora,
hasta ahi estaba de acuerdo con David, aunque no en la cifra, que le pareci6 irrisoria, pero Juan no
habia visto tanto dinero junto en su vida y, si realmente conseguia hacer algo de provecho con él,
aquello no era asunto suyo, decidi6 Teo.

—(Cudndo podré disponer de la cifra inicial? —indagd Juan ansioso, mientras los demas
firmaban.

—FEn un mes, mas o menos, depende de los bancos, notario, en fin, ya sabes —calibré David—. Si
yo fuera tu, le pediria consejo a Francisco sobre como invertir el dinero. Es mucho para que lo
manejes ti solo.

Este era el mejor consejo que obtendria Juan, y gratis, de su hermano David, pensé Teo.

—Ya veremos —eludio6 Juan satisfecho—. ;Puedo irme ya o me necesitais para algo mas?

—Puedes irte, ya no formas parte de esto —concedié David—. Estaremos en contacto durante la
tramitacion.

—Ha sido un placer.

Y salio del salon como si le hubiera tocado la loteria.

—¢( Ves coOmo no era para tanto? —reconvino David a Francisco—. Le hemos hecho un favor: hoy
es el hombre mas feliz de la tierra.

—Imagino que el siguiente soy yo —tercid Teo.

—En efecto —admitio David con la estrenada sonrisa de cocodrilo—; pero contigo es diferente.
¢Has hecho testamento?

La pregunta, por lo inesperada, 1o descoloc6 eventualmente.

—¢A qué viene eso? —indag6 receloso.

—Veras, ti recibes el sueldo de funcionario, ademas de los ingresos de las operaciones que
realizas para el Igualatorio Médico, que imagino que serdn importantes. No generas apenas gastos ni
mantienes una familia. Casa, coche y barco estan pagados, por lo que tus necesidades estin mas que
cubiertas. Como te conozco, estoy seguro de que tienes tus inversiones y ahorros, ya que te pasas
media vida en el quir6éfano. Si te sucediera algo...

—3Si falleciera —interrumpio Teo—, dilo por su nombre.

—ESsta bien, si fallecieras, Hacienda se llevaria un buen pellizco. Para evitarlo, creemos que seria
conveniente realizar la compra de tu parte en vida, cuyo dinero ingresariamos en una cuenta en la que
figurariamos los cuatro como titulares, de esta forma s6lo pagariamos por una cuarta parte del dinero
que hubiera en la cuenta.

—Somos cinco —matizd Teo, conociendo la respuesta de antemano.

—Juan ya no figuraria como comprador, acaba de renunciar a la empresa —rebatio David



agresivo.

—Yo no he estado de acuerdo con todo esto —declard Francisco de corrido.

—Me estas tocando las pelotas con tu maldita conciencia —anuncié David con la voz contenida
—. Estamos en el mismo barco, esto es un negocio y no un asilo de la caridad.

—Deja a Francisco en paz —ataj6 Teo—. Estas negociando conmigo y yo no soy Juan, ni
Francisco, ni Amelia.

—Nos estamos soliviantando sin ninguna necesidad —medido Amelia—. Teo, queremos lo mejor
para todos, es una medida practica ya que careces de descendencia, luego tus bienes se repartiran
entre la familia. Lo que hayas ahorrado hasta ahora lo repartes como te venga en gana, pero lo que
corresponde a la empresa, lo mas logico, es que se quede en ella. David ha encontrado la forma
menos onerosa para transmitirlo.

—En abril cumpli cuarenta y nueve afos y estamos en septiembre, y th —acusé, mirando fijamente
a David— ya has decidido coémo serd mi vida y estoy seguro de que has redactado mi testamento
para evitarme las molestias; sin embargo, yo veo las cosas de otra forma: todavia estoy vivo, todavia
puedo contraer matrimonio y traer hijos al mundo, y todavia no ha nacido el cabron que me diga qué
tengo que hacer con mi dinero o con mi parte de la empresa familiar. Si quieres comprar mi parte
envia una propuesta, seria y formal, a mi abogada, y ya veremos si la acepto. ;Alguna otra idea
brillante, hermanito? jAh, se me olvidaba! Testaré como me salga de los cojones. A los demas les
daras 6rdenes; pero a mi, no.

—No estamos en condiciones de desembolsar mas dinero —rechazd David furioso— y tu postura
es absurda, lo sabes. ;Quieres ser el mas rico del cementerio?

—Lo tuyo es fijacion con mi muerte —sonrid Teo—. (No se te ha ocurrido que quiera donar todo
mi capital a Médicos Sin Fronteras?

—iNo me jodas, Teo! —exclam6 David.

—Creo que por hoy, he escuchado bastantes sandeces —termind Teo, levantindose bruscamente
del asiento—. Que os vaya bien.

Teo abandond la estancia con un regusto amargo en el alma. Reconocia que el planteamiento de
David era logico, pero le fastidiaba la falta de humanidad del mismo. Habia aprendido mucho en un
quirofano, que no le habria ensefiado la vida, sobre la combinacion de ciencia y tecnologia con fe,
sentimientos y humanidad en general. Tenia cuarenta y nueve afios y esperanza de vida por delante.
Testaria, por supuesto que lo haria; pero no como ellos esperaban. En cuanto llegase a casa, llamaria
a Lucia, la mujer de Mariano, que era su abogada a todos los efectos aunque no le cobrara, para que
lo asesorase. Condujo hasta casa sin percatarse del trafico en la glorieta de Puertochico, ni del
paisaje de la bahia y, cuando quiso darse cuenta, ya estaba entrando en el garaje del oscuro edificio
de Pérez Galdos.

Una vez en casa, dejo6 las llaves sobre la mesa de la entrada, donde Rita le habia dejado el correo
que habia subido del buzodn, lo ojed y volviod a dejarlo, no estaba de humor para concentrarse en su
lectura. Se encamind a la habitacion y se cambidé de ropa, todavia rumiando la conversacion
mantenida con su hermano. Llamaria a Lucia después de cenar, cuando se hubiese serenado y
estuviera mas perceptivo. En la cocina encontré una pasta con almejas y langostinos preparada por
Rita junto con una nota que le recordaba que habia ternera en salsa en el frigorifico. Se mir¢ la tripa
que le colgaba, como calibrando qué debia hacer. Portillo, el médico endocrino que los companeros
le habian aconsejado, le habia realizado unos analisis esa misma mafiana y lo habia citado dentro de
tres dias para decidir la estrategia de su adelgazamiento, asi que todavia podia disfrutar de unos dias
sin cargo de conciencia. Sacé una bandeja y dispuso un servicio en ella pero, antes de que se sirviera



la cena, llamaron abajo. El portero automatico ilumind a su hermana Amelia. Teo abrié con un
juramento en los labios: Amelia era de la misma cuerda que David, o peor, porque sus razones eran
egoistas y se movia en su propio interés; al menos, David abarcaba un bien comun.

—Teo, lamento mucho las maneras de David —dijo la mujer a modo de saludo en cuanto atraveso
el umbral de la puerta de servicio—. Es una costumbre un tanto peculiar la de recibir en la cocina —
comentod sin esperar respuesta de su hermano.

—Por favor, sigame al salon, donde se encontrara mas comoda —ofrecid Teo sarcastico.

—Hoy estas imposible, ;ha sido por Juan? Nunca ha movido un dedo y el dinero que le demos le
va a durar lo que un caramelo a la puerta de un colegio. Lo sabes muy bien —dijo. Se sent6 frente al
ventanal que daba a la terraza con vistas sobre la bahia y el Puntal, aunque no ech6 un vistazo—. La
idea de prorrogar el pago durante diez afios ha sido de Francisco y me ha parecido soberbia, todo
hay que decirlo.

—Solo que Francisco cuidd de Juan para que tuviera un remanente y no lo gastara todo; mientras
que vosotros sopesasteis vuestra conveniencia —matizo Teo.

—Nuestra conveniencia es la empresa —puntualizo Amelia.

—Bonito escudo; pero el resultado es el mismo. ;Para qué has venido?

—Te fuiste disgustado. Comprendo que no es agradable enfrentarse con la realidad; pero eres
inteligente y comprenderas que David tiene razon y vision de futuro. Me he enterado de lo de Raquel,
la enfermera. Tus posibilidades de formar una familia se esfuman, Teo. Con ese fisico y ese
abandono en el que has caido, lo tienes muy dificil. Y te lo digo con carifo, desde el corazon, nada
me alegraria mas que verte casado; pero estd claro que tu felicidad es tu profesion, a la que te has
entregado por completo. S€é que te ofreces a realizar las guardias de otros compafieros. Careces de
vida propia.

—(Ahora me espias en el hospital? Esto es nuevo. Si no encuentras algo grato que decir, déjame
en paz, Amelia. Por cierto, he prohibido a tus hijos que vuelvan por aqui para saquearme.

—También has arremetido contra los chicos? ;Pero qué te ha sucedido? ;Tan duro ha sido el
desengafio? Estds desconocido, ;o0 es la frontera de los cincuenta? —vomité Amelia su frustracion.
Se puso de pie—. No me acompaiies, conozco la salida y haz el favor de reconsiderarlo mas
friamente.

Amelia se dirigi6 a la entrada principal, defraudada en el intento de solucionar la situacién. En
ningun momento calcularon ella y David que Teo se lo tomaria como se lo habia tomado. Siempre
habia sido dificil; pero nunca dio muestras de estupidez y el plan de David era brillante. Les habia
sorprendido la avaricia del hermano mayor, cuando siempre se habia mostrado generoso, no s6lo con
la familia sino con todo el mundo en general, muy en su lugar como meédico con vocacion, muy de
Teo, por lo que no dudaron de que aceptaria la propuesta. Dejo el bolso sobre la mesa de entrada
mientras se ponia la americana, se mird en el espejo para recolocarse el pelo y, al retirar el bolso,
vio la correspondencia esparcida. Un sobre con franqueo internacional llamo su atencion, cogio la
carta, todavia cerrada, y comprobd que era de Estados Unidos, algo normal en alguien que ha vivido
alli unos afos, a no ser por el logotipo estampado. Se fij6 bien para recordarlo mas adelante y
devolvio la carta a su sitio. Abandon6 la casa de su hermano con la sensacion de que no habia
cumplido su cometido. David estaba cabreado por la amenaza de Teo de dejarselo todo a una ONG;
pero a ella le temblaban las piernas ante la mera posibilidad de perder una fuente de ingresos con la
que ya contaba como propia.



Madrid, octubre de 2010.

Alicia volvid a mirar el reloj en el que parecia que los minutos no corrian. El estado de ansiedad,
que la dominaba desde que llegd su padre a casa hecho una furia, la estaba matando. Habia quedado
con sus hermanas a las ocho en casa de la abuela y, para no captar la atencion de la vieja, ella estaria
pendiente de abrirles antes de que llamasen. Urgia una reunion secreta entre ellas para formar un
frente comun. Por un lado, se encontraba exultante: su madre habia reunido el coraje suficiente; por
otro, estaba preocupada por las consecuencias ya que presencid, medio escondida en el pasillo, el
estallido de su padre y creyd que iba a matar alli mismo a su madre; sin embargo, de pronto, como si
fuera un enfermo mental, se amansé y, con una sonrisa zaina y en un susurro, le advirtié que, en
cuanto aquello terminase, se iba a arrepentir de haber nacido. Alicia lo oy6 o intuy6 las palabras, no
lo recordaba bien. Sinti6 un escalofrio, percibid la maldad, la perturbé la mirada de su padre a
Valvanuz. ;Por qué tanto dafo? No recordaba que su madre hubiera dicho o hecho algo para merecer
semejante trato o recibir tanto odio; sino todo lo contrario, por lo que habia llegado a la conclusion
de que su progenitor o era un perturbado o un cabron.

A las ocho menos un minuto se acerco sigilosamente a la puerta y echd un vistazo por la mirilla:
alli estaban, puntuales. Abri0 y, sin palabras, les indicd que entrasen en silencio. Cerré la puerta con
cuidado y ech6 a andar delante de ellas, guidndolas hasta su habitacion, en la que se encerraron tras
comprobar que la abuela y la cuidadora estaban absortas con la television bien alta.

—Sentaos —ordend Alicia— y hablad bajo. Nadie debe saber que nos hemos reunido.

—Estoy asustada, jqué esta pasando? —susurré Blanca.

Blanca, la menor, la mas sensible, la timida, la menos guapa pero de cara graciosa, con hoyuelos,
pecas y nariz respingona, se pasaba la vida como los avestruces, entre las faldas de su madre y
evitando lo desagradable de la vida. El aspecto endeble, larguirucho y delgado, despertaba el
instinto protector de Alicia.

—Pareces tonta, van a divorciarse —contesto Maria malhumorada.

Maria, la mediana, de apariencia independiente y fuerte, alta como su padre, un metro setenta y
tres, delgada y buen tipo, con los ademanes y el estilo de su madre y una larga melena lacia que le
cubria mas de media espalda, habia desarrollado la extrafia habilidad de eludir las
responsabilidades caseras y familiares. Era su via de escape de un mundo insatisfactorio y
deprimente.

—Tranquilidad —sugiri6 Alicia, en un intento por atemperar los animos—. Todas estamos
nerviosas, pero debemos permanecer unidas en los momentos de crisis. Mama ha pedido el divorcio
y a papa no le ha gustado.

—Logico, y ahora vamos a pagar el pato —intervino Maria con su genio.

—T1 ;de qué lado estas? —preguntd Alicia, elevando una ceja—. A mi me parece que mama ha
hecho lo correcto, aunque tarde. La tiene machacada y sospecho que ultimamente la pega.

—jQue dices! —exclam6 Blanca alarmada—. Nos hubiéramos dado cuenta.

—Para estar todo el dia con ella, estds un poco ciega —reprochd Alicia—. Hace tiempo que
mama aprieta los dientes y calla.

—¢Por qué ahora? Podia haber aguantado un poco mas hasta que acabdsemos la carrera. ;Qué



pasara con nosotras?

—iNo me lo puedo creer! ;Coémo eres tan egoista? —replico Alicia—. Ahora, mas que nunca,
necesita todo nuestro apoyo.

—O sea, esta reunion es para apoyar a mama —concluy6d Maria.

—Yo la apoyo —saltd Blanca.

—iTu te callas! —dictamind Maria—. Aqui se esta dirimiendo algo mas que un divorcio: nuestro
futuro.

—No es tan sencillo, Maria, son mas cosas —puntualizd Alicia—, y ¢ésas son las que me
preocupan. La posicidén de victima de mama se estaba volviendo insostenible. ;Recordais alguna
palabra agradable, amable o de carifio de nuestro padre para ella?

—Yo solo oigo reproches e insultos de su boca hacia ella y hacia mi —asevero6 Blanca.

—ILa trata como una esclava —continu6 Alicia— y a nosotras también. El muy imbécil no se gasta
un duro, soy la tnica de la clase que no tiene movil ni ordenador, y eso que me hace falta para seguir
las clases, por lo que me quedo hasta tarde en la facultad para usar el de la biblioteca.

—Yo estoy 1gual. No puedo tomarme un café¢ y rechazo todas las invitaciones a fiestas. Me miran
como a un bicho raro; pero si apoyamos a mama creo que va a ser peor —opind Maria.

—Conociendo como conozco a mama, no creo que esté en sus planes incluirnos en esta guerra. Si
ha callado hasta ahora, ha sido por nosotras y no va a echarlo a rodar en dos dias —dedujo Alicia.

—Entonces, jpor qué estamos aqui? —volvio a preguntar Maria impaciente.

—Para evaluar las posibilidades: Blanca, como menor de edad, tendrd que atenerse a lo que
dictaminen los mayores; pero nosotras, no.

—Yo tengo diecisiete —objetd Maria.

—FEn dos meses cumples los dieciocho, el seis de diciembre —record6 Alicia—. La abogada de
mama es la vecina del séptimo; la consultaremos nuestro papel en todo esto para poder decidir
nuestra postura.

—FElla nos dir4d lo que le convenga —aseguré Maria desconfiada—. ;Y si indagdsemos en la
facultad de derecho?

—Vale —aceptd Alicia con un suspiro—. ;Coémo lo haremos? ;No los vamos a asaltar en la
calle?

—En el bar o en la biblioteca. ;Quedamos mafiana alli? —propuso Maria.

—Tengo practicas —arguy6 contrariada Alicia.

—No importa, lo haré yo sola y te cuento luego —decidi6 Maria.

Alicia admiraba la resolucion de su hermana mediana que chocaba con la timidez y el apocamiento
de Blanca, quien era la mas risuefia y optimista, ya que vivia en una burbuja que la protegia contra
las agresiones exteriores, contra lo desagradable y lo feo del mundo.

—Si1 las cosas se ponen muy mal, me quedaré con mamid —informé Alicia—. Ignoro cémo
saldremos adelante, pero estaré a su lado aunque tenga que dejar eventualmente la carrera.

—Yo también —se adhirié Blanca—. Papa siempre me ha dado miedo.

—Desde que naciste no te ha hecho caso —admitié Alicia—, queria un nifio.

—Yo no s¢ lo que har¢. La idea de quedarme sola con papa no me agrada; pero quiero terminar la
carrera para poder valerme por mi misma —expuso Maria.

—Yo también —admiti6 Alicia—: pero es bastante probable que esto nos estalle en las narices
este mismo curso. Pregunta también cuanto tarda en resolverse un divorcio. Este afio esta asegurado
porque ya estd abonado; igual hay suerte y conseguimos matricularnos en junio para el dos mil once
dos mil doce.



—Habréa que aplicarse y asegurarse los aprobados —determind Maria esperanzada—. Con eso
tendria dos afos en el bolsillo, pero con el plan Bolonia son cuatro.

—No podemos adivinar el futuro, decidiremos sobre la marcha —resolvio Alicia—. Lo
importante es que estemos alerta y unidas.

—Como los tres mosqueteros —concluy6 Blanca divertida.

—(Como puedes encontrar la situacion graciosa con lo grave que es? —le reproch6d Maria.

—No seas cascarrabias, Maria, —la reprendi6 suavemente Alicia—. Marchaos antes de que se
den cuenta de vuestra tardanza.

—iQué suerte tienes en dormir aqui! —exclam6 Maria.

—No te creas. La abuela es una impertinente y una explotadora que carece de consideracion. Me
libro llegando tarde de la facultad; pero parece que disfruta no dejandome dormir.

—Ya sabemos de quién ha heredado los genes papa —apuntdé Maria y se levanto resignada.

En silencio se encaminaron hacia la salida, se despidieron con un gesto y Alicia cerro
cuidadosamente la puerta. Repetirian la reunion en dos dias, en cuanto reunieran mas informacion.
No habia dicho nada a sus hermanas sobre la amenaza de la que habia sido testigo porque no queria
asustarlas innecesariamente, igual era una bravuconada de su padre en un momento de desesperacion,
de ganas de herir verbalmente, de intimidar; pero nada mas.

Habia visto los anuncios de la television sobre maltratadores, en los que todo parecia evidente. En
la realidad no habia nada claro: las palabras, los gestos, no eran blancos y negros. ;Como se
diferenciaban las palabras sin intencidon de las palabras con intencion de ser ejecutadas? Muchos
matrimonios discutian y no por ello eran maltratadores. Ella habia discutido con Maria e incluso no
se habian hablado durante dias, pero no hubo intencion de hacer dafio. ;Qué se consideraba maltrato?
(A partir de cuando, de qué palabra, de qué gesto? ;Donde estaba el umbral? Hacia dos afios que
tuvo plena conciencia de lo que sucedia en casa, pero ;cuando habia empezado? A lo largo de esos
dos afios habia constatado que su padre era un maltratador y que su madre cumplia los requisitos de
victima.

Al principio, se desentendid del asunto; pero se dio cuenta de su equivocacion cuando fue
consciente de que la tirania de su padre se extendia a las hijas bajo el concepto de obediencia.
Debian obediencia y respeto a los progenitores; pero los progenitores les debian respeto a los hijos,
educacion y otros valores de los que su padre habia prescindido. Su madre se volcaba para que no
les faltase nada, se privaba de vestirse para que llegase el dinero para ellas, se afanaba en las tareas
domésticas para que dedicasen el tiempo a estudiar, aunque su padre, cuando estaba en casa,
procuraba fastidiarlas, interrumpirlas para hacer sentir su autoridad. Nunca quedaban con los amigos
porque las enterraba con tareas que no venian a cuento, y asi fueron perdiendo las amistades; de
hecho, ninguna de las tres tenia amigos ni salia porque no disponian de una paga ni de tiempo. Las
habia estrangulado econdmicamente, las habia aislado animicamente y ahora las intimidaba. ;Qué
seria lo siguiente? Eso se preguntaba todas las noches desde que fue consciente de lo que sucedia y
observaba a su madre aguardando alguna indicacion, alguna reaccidn, una sublevacion por su parte,
algo que las sacase del cenagal en el que se estaban hundiendo. Casi habia perdido la esperanza, casi
habia empezado a odiarla por la falta de espiritu, cuando le sorprendio la noticia de la demanda de
divorcio. La victima habia reaccionado, se habia sublevado y la guerra estaba en ciernes. Alicia
habia tomado partido, para bien o para mal, pero era plenamente consciente de que no podian seguir
asi las cosas, no la paralizaba el miedo a perder todo como a Maria. Ademas, ;a perder qué? Para
perder, habia que poseer.

La puerta de la casa y el vozarrdn de su padre la sacaron de las reflexiones. Se acerco a la puerta



del cuarto y entreabri6 una rendija para oir con mas claridad.

—iYa te lo dije! Mira que te avisé! —gritaba la abuela indignada—. S6lo era cuestion de tiempo.
Demasiada buena vida le has dado, ;y como te lo agradece? En cuanto yo he desaparecido de la
escena se ha aprovechado de ti.

—Pero me las va a pagar, madre, no sabe la muy cretina donde se ha metido. No va a obtener ni un
céntimo, la pension que le adjudique el juez limpia de polvo y paja y, cuando termine el proceso, una
sorpresita que le he preparado. Me las va a pagar.

—Y las chicas? —apunt6 de nuevo la abuela.

—Si quieren terminar los estudios, tendran que comer de mi mano. A Blanca se la puede llevar al
infierno con ella, ésa si que no va a recibir nada cuando cumpla los dieciocho.

—Desde luego, jqué myjer!, todo nifias. jNi parir sabe siquiera! ;Vas a quedarte aqui? —indago la
abuela exaltada.

—Si, solo por unos meses, mientras dure el divorcio. Tengo planes para después. Llevo un tiempo
saliendo con una mujer de bandera, de las de anuncio, con buen sueldo y situada socialmente, un
bombodn. No entraba en mis planes casarme con ella, pero ya veremos.

—(Te quedan ganas de otra?

—Necesito que alguien lave, planche y demds. ;No pretenderds que contrate a una inmigrante
sucia y perezosa? Mientras terminan la carrera, me valen Alicia y Maria. Por cierto, ;ha llegado ya
Alicia?

—Hace un rato. Esta encerrada en la habitacion, estudiando —informo con retintin la abuela.

Al oir ruido en el salon, Alicia se apresurd a cerrar la puerta sigilosamente y se sentd a la pequeiia
mesa camilla, donde habia esparcido los apuntes, y simuld que estaba enfrascada en ellos. Cuando
oy0 abrirse la puerta, prestd atencion.

—{(S17?7

—Nada, hija —dijo su padre con aire teatralmente compungido—. A causa de la demanda de tu
madre, voy a vivir aqui a partir de ahora, asi que ya no tienes que bajar a comer. A mediodia puedes
preparar algo para los dos, no soporto las comidas de la filipina.

—ILo siento de veras, pero no vengo a comer. So6lo dispongo de una hora por lo que me tomo un
sandwich alli. Recuerda que tengo practicas.

—ijAh, ya! De todas formas recoge tus cosas de casa e instdlate aqui de forma permanente —
ordend su padre como algo natural.

Alicia le sigui6 el juego asintiendo y se refugid en los apuntes de nuevo. Oyo cerrarse la puerta
suavemente. Asi que contaba con que Maria y ella le limpiaran el culo, pensé Alicia desfallecida. Y
al punto decidio ocultar el nuevo dato, tanto a su madre como a su hermana, para no dar al traste con
el divorcio.



Santander, octubre de 2010.

La regata no habia estado mal. Habian quedado en segundo lugar y se habian gritado las 6rdenes a
placer, desahogando la rutina de la semana, las frustraciones, el estrés. Otros iban al futbol, ellos al
barco; y luego, después de insultarse, tan amigos, porque lo del barco no tenia nada que ver con la
vida privada. Habian cerrado bien todo y Pedro estaba rociandolo con un buen manguerazo de agua
dulce, mientras los demas esperaban en el pantalan con el equipaje.

—Voy a quitar todos los letreros de Hoteles Van Der Voost —decidi6 Teo.

—¢Y es0? Es un monton de pasta —advirtié Mariano—. Podemos prescindir de los quitavientos y
banderolas, pero todas las velas: mayor, génova y spi; —y siguid sumando— la ropa de la
tripulacion y los logotipos de la furgoneta de apoyo, igual supone unos quince mil euros.

—No me importa —insistio Teo.

—¢Ya te han dado la patada? No me ha comentado nada Lucia.

—No. Carecen de liquidez, pero me ha dolido igual. Nuestras relaciones son frias y distantes,
excepto con Francisco, pero le he dicho que no se meta en lios, que se mantenga a distancia. Tiene
familia y no quiero que David lo bote si lo encuentra en el bando contrario.

—¢Y Juan?

—En Mallorca. ;Donde esperabas?

—Jo, jqué tio! —exclamé Emilio, que habia seguido la conversacion en silencio—. Ese es legal,
lo dijo y lo hizo.

—Pues, si, siempre fue un viva la Virgen —concedi6 Teo.

—Tiene su punto —defendié Emilio—. Yo no podria vivir asi.

—Ni ti, ni nadie en sus cabales —confirm6 Mariano—. Eso requiere un aire de insensatez
acompanado de un angel de la guarda muy especial, porque esos individuos siempre caen de pie.

—iQué! ;Echais una mano? jMenos palique y mas trabajar! —grit6 Pedro.

Emilio se apresurd a cerrar el paso del agua, mientras Bernardo se hacia cargo de la manguera y la
enrollaba. Teo se quedd observando el Alios, un velero de Jeanneau de mas de nueve metros de
eslora y tres con treinta de manga. El palo alcanzaba los doce metros y solo el spi contaba con una
superficie de ochenta metros cuadrados. Mariano tenia razon, era mucho dinero; pero si que podia
prescindir de las banderolas y cambiar los quitavientos laterales.

—No volveremos a buscar un sponsor, seremos independientes —anunci6 a la tripulacion,
mientras se retiraban hacia La Boya de Raos.

—Disefiaré nuestro propio logotipo —se ofrecio Vicente, el hijo de Emilio.

—Como los de Thor Heyerdalh? —preguntd Bernardo—. Espero que seas un poco mas original.

—iOye, paso de figuras polinésicas! —se desvincul6 Pedro.

—Yo me retiro —avisdé Teo—. Nos vemos en La Brocheta.

—iChico! Quién te ha visto y quién te ve. Te has tomado en serio la dieta —coment6 Emilio.

—No es so6lo la dieta, voy a llegar mas lejos y voy a ser consecuente con mis decisiones.

—¢(Que quieres decir? —inquiri6 Mariano, deteniéndose junto a los coches.

—1La dieta y el ejercicio no son suficientes para reducir esto —comunicé mostrando la tripa—. He
concertado una cita con el cirujano plastico de Mompia, Tomas Rivero, para hacerme una lipectomia



abdominal —explicé Teo.

—Hablanos en cristiano —exigio Pedro.

—Una abdominoplastia para corregir la flacidez y el exceso de piel al mismo tiempo que la
liposuccion de las grasas. Ya lo he hablado con Portillo, el endocrino. A mi edad es imposible
hacerlo de otra manera.

—Tu eres el médico; pero no he oido cosas buenas al respecto —intervino Mariano—. Lucia ha
llevado una demanda por un asunto de €sos.

—Es cierto —ratific6 Bernardo, que trabajaba con su madre en el despacho—. jComo dejaron a la
pobre! ;Con bultos por todas partes!

—Os agradezco vuestra preocupacion. Me hablais de clinicas privadas y médicos con titulaciones
ambiguas. Yo s€ con quien trato.

—Eso es cierto —afirmé Emilio—. De todas formas avisanos cuando vaya a ser, no queremos
perdernos el espectaculo —bromed, para restar importancia al ofrecimiento.

—(En Mompia? Las habitaciones son buenas y hay cama para dormir. Igual me tomo un par de
dias para acompafiarte en el balneario —sugirio Pedro.

—Sois muy amables, pero creo que te 1o hacen en unas horas y no hace falta hospitalizacion —
agradecio Teo conmovido.

—Pues yo me quejaria —dijo Emilio, meneando la cabeza—. Con todo lo que operas alli y que no
te ofrezcan un trato de favor; por lo menos una noche gratuita de hotel.

—Va a ser mejor que no —concluyd Teo y echd a andar hacia el coche—. Capaces seriais de
organizar una fiesta en la habitacion y perderia mi influencia con la direccion. Nos vemos luego —se
despidio y los dejé bromeando sobre el hospital.

Habia decidido no comentar nada para no molestarlos, pero habia leido las complicaciones de una
intervencion asi y se habia acobardado. El mayor problema era la hemorragia que podia causar
trombosis venosa, embolismo pulmonar o edema pulmonar, sin olvidar el infarto, y localmente,
equimosis y seromas. A pesar de todo, estaba resuelto a seguir adelante. Lo suyo no era un mero
capricho estético y la iniciativa habia partido del mismo Portillo.

Mientras conducia por la recta de Parayas, reflexiono sobre los amigos, ésos no fallaban; pero la
familia, paradojicamente, si. Con eso de la intervencion se habia agudizado la sensacion de soledad.
La realidad era que siempre habia estado solo, no obstante, habia echado en falta algo, un algo que
no acertaba a definir. Bien mirado, no era la familia, porque sélo recordar a sus hermanos le
entraban escalofrios: «parientes, pocos y lejos», rezaba el refran. Amigos tenia, y de los mejores; los
compafieros del hospital se desvivian con ¢él, de hecho, desde que habia tomado la determinacién de
ponerse en forma, todos lo animaban, opinaban y se ofrecian para realizar sus guardias, sustituirlo en
el quirdéfano o en lo que necesitase. Era cierto que muchos le debian favores pero, aun asi, nadie
escurria el bulto.

El hospital era su hogar, se sentia arropado y querido, respetado y admirado, porque se habia
mantenido fuera de las luchas intestinas por los cargos, por las remuneraciones, fuera de las envidias,
de los dimes y diretes y de meterse en la vida de los demas. Se habia limitado al trabajo de médico,
habia formado y consolidado su equipo de trabajo, entraba en el quir6éfano y se olvidaba de todo, del
tiempo, de las necedades del mundo exterior y se centraba en la vida dormida y confiada a sus
manos, una vida importante para los que lo aguardaban fuera, nerviosos, orantes, esperanzados en el
milagro del neurocirujano. Habia oido en los pasillos lo que se decia de ¢él: que era muy bueno, el
mejor, concienzudo, muy profesional. Habia aprendido a soslayar el peso de la fe, de la esperanza
reflejada en rostros entre ansiosos y llorosos; evitaba los elogios desmedidos cuando consideraba



que era su trabajo; los agradecimientos humildes y sinceros que le sonrojaban; y la felicidad
desbordante y arrolladora de los que recuperaban al ser querido. No se sentia como un dios, sino
todo lo contrario, muy pequeiio; porque esas gentes no entendian, no vislumbraban la complejidad
del cuerpo humano, como funcionaba el milagro de la vida ni cudnto les faltaba por aprender. Esa
labor se la dejaba a Martin, el anestesista, o a la propia Nuria, la enfermera mas antigua del equipo.

El se conformaba con el cumplimiento de su obligacion, de su juramento, devolviendo la felicidad
a otros y procurando evitar la tristeza el dia que alguien no lo superaba, con el convencimiento de
que habia estado fuera de sus posibilidades, de sus limitaciones; no queria dejar de sentirse humano,
mas cerca del mundo real, de las alegrias y de los miedos. Sus hermanos distaban de esa filosofia, se
les escapaba que para €l los hoteles fueran meros edificios de un mundo ficticio, sin relevancia en el
conjunto de la vida. Unos hoteles que habian pagado su formacién y que mantenian su nivel de vida,
le habia reprochado David al tiempo que lo acusaba de cinico, ;como podia acusarlos de
materialistas cuando vivia mejor que nadie? Segin Teo, confundian las churras con las merinas: los
hoteles eran importantes si tratabas a los trabajadores y a los clientes como personas y no como
cifras, porque eso significaban para David y Amelia: nimeros; y, en el colmo de la simplicidad,
habian resumido la vida a una ecuacion aritmética.

Habia pisado el freno y encendido el intermitente para entrar en el garaje de su casa en Pérez
Galdos. Mientras esperaba a que la verja se abriera, distinguié a Francisco dentro de un coche
aparcado. Sin duda alguna, lo estaba aguardando. Pitd suavemente para llamar su atencion y le hizo
una sefia para que subiera a casa mientras ¢l guardaba el coche. Cuando bajé del ascensor con la
bolsa de deporte, ya estaba Francisco apoyado en la pared del descansillo: rubio, de ojos grises y un
metro ochenta y cuatro, era el guapo de la familia.

—Es sabado, tengo cena —advirtio Teo.

—Ya, yo también. So6lo queria hablar un momento contigo.

—Ok, pasa —invitd en cuanto abrid la puerta—. Ve escanciando unas cervezas mientras me
ducho.

Cuando sali6 de la habitacion, duchado y arreglado, encontré a su hermano de pie en la terraza,
con una jarra de cerveza en la mano, disfrutando de la panoramica de la bahia.

—jCoémo me gusta la vista que disfrutas desde aqui! —exclamo6 Francisco—. No me canso nunca
del verde ni del azul: la bahia posee vida propia con el cambio de colores, con las embarcaciones,
surfistas y demas. jCuanta gente vive de ella!

—¢ También queréis que os legue mi piso en vida? —pregunt6d con sorna Teo.

—iPor Dios, Teo! No me incluyas. Asumo mi parte de culpabilidad hasta el punto de que me estoy
planteando el no seguir adelante.

—Nunca te he incluido. Comprendo que tienes familia y que tanto Pilar como ti dependéis de la
empresa. Era una broma. Pero ;qué te estds planteando? No hagas ninguna tonteria. S¢ lidiar yo solo
este toro, es mas, ya te pedi que te mantuvieras al margen.

—Es por todo, Teo. Ahora sois ti y Juan ;y mafiana?

—Sinceramente, aunque no est¢ de acuerdo con David, su estrategia esta justificada. A ti te
necesita —razono Teo.

—Por ahora. Estan los hijos y pronto regresaran Roberto y Eduardo, quienes reclamaran su
derecho a formar parte de esto. ;Adivinas quien perdera la direccion del Amsterdam? Claro que de
forma justificada, seguramente me dardn la gestion porque soy economista, estaré ahi mejor. ;Decido
yo? No, obedezco. Pero no soy solo yo, Teo —alego Francisco, se sentd en una de las sillas de teca y
se frotd la cara con la mano libre—. La empresa se va al garete y éste ha sido el primer paso.



—Hay algo que no sepa? He hecho los deberes y no he notado nada fuera de lugar en las cuentas.

—No, no; estdn correctas. Hemos perdido liquidez con las obras de remodelacién del hotel
Holanda y con el asunto de Juan, pero nos repondremos pronto. Tres afios sin cobrar beneficios no
son nada para lo que se ha invertido. David lleva bien los negocios, no lo cuestiono; pero lleva mal
la familia: ha comenzado a tirar lastre y no sé cuando se detendra.

—Desde el dia de la reunion, estoy rumiando como llevar a cabo la particion —planted Teo.

—Pilar y yo también lo hemos analizado y es muy complicado. Escucha, Teo, los solares y los
edificios por un lado y la empresa por otro son mucho dinero, no hay solvencia para afrontar una
particion. Si lo dejamos en manos de un juez, ademas del paston que se van a llevar los abogados,
los peritos y la madre que los pario, nadie estaria de acuerdo con la resolucién porque seria
demencial, eso sin contar el tiempo que tardaria el proceso. Lo factible seria llegar a un acuerdo
entre nosotros; pero estoy seguro de que David y Amelia sacarian una regla con que medirlo todo vy,
hasta que no consiguiesen la mejor tajada, no habria resolucion tampoco.

—No s¢, Francisco, habra una forma. Lo mejor es dejarlo reposar y la solucion surgira por si sola
—propuso Teo—. Las prisas no son buenas consejeras. De momento tiene atadas las manos
financieramente para realizar otro movimiento. En unos meses se abrira de nuevo el hotel Holanda y
comenzara a rentar. ..

—iEsa es otra! {La crisis! La remodelacion lo ha subido de categoria y de precio. Son demasiadas
habitaciones para llenarlo.

—Las estrellas son orientativas, se puede renunciar a alguna —sugirio Teo.

—David no lo hard; y, si se lo planteara, Amelia no lo permitira.

—ILa avaricia rompe el saco —sentenci6 Teo.

—Y me gustaria no compartir el saco cuando eso suceda —declar6 Francisco con acritud—.
Santander no es una ciudad para hoteles muy grandes y caros. El verano es muy corto y el invierno
muy largo, el clima no acompana y la crisis se dejaré sentir. Con el hotel Van Der Voost nos va muy
bien, en el centro de la ciudad, con vistas y aparcamiento; pero ahora son dos los hoteles de esa
envergadura que vamos a llevar entre manos. Y el hotel Santemar y el Chiqui son del mismo calibre e
igual de bien situados que el hotel Holanda, y muy competitivos.

—Si, tienes razdn. (Crees que los hoteles mas pequenios sobreviviran mejor?

—Todo se reduce al precio —explic6 Francisco—. Las pequenas fondas del principio de la
avenida de Los Castros y el hotel Colon estdn hasta la bandera. Son edificios antiguos, sin
comodidades y muy baratos; pero permiten a la clientela de toda la vida, la mesetefia, veranear aqui:
familias enteras de Palencia, Burgos o Valladolid, que no pueden costearse un hotel en condiciones,
reservan de un verano para otro. Cada vez quedan menos lugares para esa gente que, durante
generaciones, han dejado los modestos ahorros en nuestra ciudad.

A Teo le complaci6 la exposicidon de Francisco, era una vision humana, calida, valorando algo
mas que el dinero. La clientela en sus labios cobraba personalidad, tenia un origen, compartia unos
problemas monetarios, destilaba sentido familiar.

—Se me hace tarde —cortd Teo y acabo la cerveza de un trago—. No recojas, ya lo haré a la
vuelta. Gracias por la visita y por compartir tus preocupaciones conmigo. Te agradeceria que me
mantuvieses al corriente, si decidieras algo, y te aconsejaria que no hicieses nada, ellos tampoco lo
haran. Creo que debo ser yo el que dé el primer paso, pero ya te contaré cuando tome una
determinacion.

—Vale, nos vemos —se despidio Francisco. Le dio una palmada complice en el hombro.



Madrid, octubre de 2010.

Alicia sali6 de la Escuela de Enfermeria apresuradamente y se encamin6 a la estacion de metro. Si
habia luz y hacia buen tiempo, regresaba andando a casa; en caso contrario, tomaba el metro. Ese dia
tenia prisa. Maria y Blanca la estarian esperando en un banco de la avenida de la Reina Victoria,
cerca de la boca del metro. Lleg6 a tiempo de subirse en el circular y, en dos paradas, llegé a su
destino. Los dias se acortaban a pasos agigantados y, en cuanto fuera el cambio de horario, el
invierno se echaria encima. Las encontr6 impacientes, arrebujadas en las cazadoras y sentadas en el
respaldo de un banco en medio de la alameda, con las mochilas a los pies y sobre el asiento.

—Lo siento, no he podido salir antes —se disculpo6 Alicia.

—Comienza a hacer frio a estas horas —se quej6 Blanca.

Habian quedado alli para que su padre no las sorprendiera, la casa de la abuela habia dejado de
ser un refugio.

—Ayer consegui hablar con mama y con Teresa, la abogada y vecina del Gltimo piso —anunci6
Alicia.

—Te has enterado de algo? Porque yo no he sacado nada en limpio: todo dependia de las
circunstancias y no me apetecia contarles mi vida —confes6 Maria.

—De bastante, aunque no creo que os guste el panorama. Tal y como imaginé, mama no quiere que
participemos en el asunto. Lo llevara ella sola. Nosotras, ti y yo, nos limitaremos a hacer lo que nos
vayan sefialando. Blanca queda excluida por ser menor. Si papa ha dicho que me traslade a casa de
la abuela, que lo haga, que hagamos lo que ¢l diga, que no le contradigamos en nada excepto, si por
cualquier circunstancia, quisiera que declarasemos ante el juez: nos ampara el derecho a permanecer
al margen y no pronunciarnos en favor de ninguno de los dos.

—(Eso es todo? —preguntdé Maria visiblemente decepcionada.

—Quieren que nos portemos sumisamente con ¢l para obtener el pago de los estudios sin
necesidad de exigirselo. Parece ser que, si ¢l se negara, nosotras tendriamos que reclamarle la
pension de alimentos que incluye, ademas de los estudios, comida y ropa. Pero no quieren que
lleguemos a ese extremo.

—Pues 1gual deberiamos, porque actualmente no cubre nuestras necesidades —objeté Maria.

—Sinceramente, me gustaria no deberle nada —manifestdé molesta Alicia.

—De cualquier manera los estudios estan asegurados —resumié Maria—. Y luego, adios, hasta
nunca.

Alicia no la contradijo porque no queria asustarlas, pero el asunto no iba a resultar tan facil.
Tampoco informé del futuro que les tenia preparado su padre, de sirvientas si se quedaban a su lado,
para que no dijera nada inconveniente que perjudicase a su madre. Se moveria con pies de plomo ya
que Maria miraba antes por ella que por los demas: la mantendria bien amarrada.

—Y t0, ;qué averiguaste?

—Ya te he dicho: muchas vaguedades, que todo dependia del dinero que tuvieran nuestros padres
y de lo que decidiera el juez, que nosotras no entrabamos en el lote y que la casa es de la myjer si
hay menores de edad —recité Maria.

—FEsa es otra, la casa —sefialo Alicia—, pertenece a la abuela.



—.Y?

—1Lo que diga el juez—musito Alicia.

—iEsta si que es buena! —replico Maria—. He equivocado la carrera, en lugar de Empresas
deberia haber escogido Derecho.

—No podemos hacer nada. Sélo esperar y ser testigos de lo que esta sucediendo.

—Seguir estudiando —suspir6 Blanca, quien habia permanecido en silencio.

—Si, Blanca, seguir estudiando —aseverd Alicia—, que ya es mucho. No aprecias lo poco que
disfrutas hasta que lo pierdes.

Cogieron sus cosas y se encaminaron hacia el cruce con Guzman el Bueno, cada una sumida en
oscuras reflexiones, camino de casa.

—Me separaran de vosotras? —farfullo Blanca, como si le diera miedo expresar sus temores en
voz alta.

—Temporalmente, puede; pero volveremos a estar juntas, os lo prometo —asegur6d Alicia a sus
hermanas y mir6 mas alla de los muros que rodeaban el edificio de la Guardia Civil.

Y Blanca sonri6, se creyo a pies juntillas lo que ni la propia Alicia sabia pues, en realidad, habia
expresado un deseo con la esperanza de que se cumpliese. Maria la observd de reojo, escéptica, y
Alicia le dio un codazo.

—Ten fe, Maria. Saldremos de ésta.

—ijAmén! —rezd. Saco la llave del portal al mismo tiempo que saludaba con un gesto de la cabeza
al vigilante, que se hallaba dentro de la pecera de cristal.

Alicia se refugid en su habitacion. Las practicas eran un pretexto para no estar en casa, eran un
motivo de fuerza mayor pero, si de verdad hubiera realizado todas las que habia alegado, habria
obtenido un master en enfermeria.

Repaso los acontecimientos del dia anterior. Aquella mafiana acecho a su padre hasta que salid
hacia la oficina y baj6 a ver a su madre, justo en el momento en que ella abandonaba la casa para
subir al piso de la abogada, con quien se habia citado. Subi6 al séptimo con ella, le presentd a
Teresa, una mujer ancha y de formas redondeadas, que a Alicia le cayd en gracia, seguramente por el
trato tan considerado que destild hacia Valvanuz, quien parecia estar bajo una crisis de nervios
constante. Alicia manifestd su apoyo a la decision de su madre y ofrecio su ayuda en lo que hiciera
falta. Le desconcertd que Valvanuz se sorprendiera de su inclinacidn. Alicia tardd menos de diez
minutos en rebatir ese supuesto rechazo y le explico que era rabia, impotencia ante la pasividad de
ella. Hablaron de detalles técnicos y del dinero que tendria que ir por delante.

Alicia no s6lo se negd a mantenerse al margen ante la peticion de su madre, sino que se brindo
como informadora infiltrada. Les conté como Ramon, el dia en que se traslado a casa de la abuela,
estaba tan indignado que habl6 alto y mas de la cuenta, asi se enter6é de que tenia una amante desde
hacia tiempo y que era la razdén por la que se ausentaba tan a menudo por las noches. Por las
explicaciones que su padre le habia ofrecido a la abuela, era una mujer de revista que le permitiria
introducirse en un mundo nuevo. Teresa decidio encargarse del asunto pues conocia a un detective
que le debia algunos favores. Alicia les comento la posibilidad de que la abuela les arrebatase el
piso, pero Teresa salio al paso de esa posibilidad porque el padre tendria que pagarles el alquiler de
uno hasta que Blanca fuera mayor de edad o las chicas dejasen de vivir en €l, por lo que era poco
probable que lo llevasen a cabo en los proximos afnos. Alicia expresd su preocupacidén ante un
problema aplazado pero no solucionado y Valvanuz le recordd que conservaba la casa de Santander,
aunque eso implicaria quedarse sin trabajo. Quedaron de acuerdo en que a Blanca habria que
mencionarla lo menos posible, si no se mostraba demasiado interés, Ramon no sentiria la necesidad



de luchar por ella, aunque la posible intencion de afianzar la relacién con otra mujer podria ser
entorpecida por una muchacha adolescente a su cargo.

Antes de terminar la reunion, Alicia exigid que la mantuvieran informada de todos los pormenores
del divorcio a lo que Valvanuz accedio y se despidid pues se aproximaba la hora de entrar a trabajar.
Alicia se quedo para despejar algunas dudas.

«—El divorcio lo conseguird; pero hasta que se pronuncie el juez, no sabremos a qué precio —
respondio Teresa—. Yo veo dos puntos oscuros: el piso y que vivais todos en la misma escalera. En
un divorcio normal no seria ningiin problema, pero aqui hay maltrato, no s€ en qué grado, y ademas,
tu madre se opone a denunciarlo. Igual no pasa nada, pero...

—Pasara. Mi padre tomaréd venganza —asegur6 Alicia descompuesta.

—Tu madre conserva el piso de sus padres en Santander, como ha dicho. Seria una posibilidad,
aunque supondria buscar un nuevo trabajo y con su edad... No quiero engafiarte, es dificil.

—Tengo los ojos abiertos. ;Me ve cara de estupida?

—No entiendas lo que no he dicho —corrigié Teresa conciliadora—. No he querido comentar
nada de esto con tu madre todavia, pero lo iré haciendo segiin como vayan las cosas y dependiendo
de su estado de animo. Ya has comprobado lo nerviosa que estda ante la incertidumbre. Necesita
tiempo para asimilar todo; pero supongo que ella misma, en algin momento, caerd en la cuenta. Lo
que mas la paraliza en sus decisiones sois vosotras.

—¢Nosotras?

—(Que opinan Maria y Blanca de todo esto?

—Blanca es menor de edad y hemos quedado en que debe pasar 1o mas desapercibida posible.

—Correcto. Pero ella, ;qué quiere?

—Irse con mama, teme a mi padre.

—La ha pegado? —se alarmo Teresa.

—No, no; pero le grita, la insulta en cuanto se cruza por su camino, asi que desaparece en cuanto
papa asoma por la puerta de casa. Maria esta del lado de si misma, desea terminar la carrera con las
menos molestias posibles, aunque aprecia a mama.

—Pero no dudara en traicionarla si le beneficia —concluyo Teresa.

—iMuyjer! Dicho asi. No la traicionaria, sencillamente no se moveria. No sé, suena horrible lo
diga como lo diga.

—No te angusties. Es una postura mas frecuente de lo que imaginas. Los hijos siempre son
egoistas: desde que comienzan a mamar creen que todo se les debe, que todo es suyo, que son los
reyes del mundo, incluso conozco casos en que tiranizan a los padres.

—A nosotras nos tiraniza mi padre —matiz6 Alicia sarcastica.

—Como en todo, hay un término medio. Me alegro de que estés con tu madre, te necesita mas de lo
que imaginas; sin embargo, siguele la corriente a tu padre, no le ensefies tus cartas, podrias
enfurecerlo y endurecer las negociaciones. Si necesitas comunicarme algo de lo que te enteres, sera
mas seguro que me dejes una nota en el buzdn, para que no te pille subiendo aqui».

Alicia, tumbada en la cama, analizaba esta conversacion y llego a la conclusion de que Teresa era
una myjer templada, con agallas, y de que sabia como manejar a su madre. La demanda llegaria a
buen puerto. Habia olvidado la casa de Santander, hacia muchos afios que no iban por alli. Recordo
los dias de playa, el sol y el mar. Era un mundo que habia atesorado en la memoria como si fuera de
cuento, algo irreal. El unico y fundamental inconveniente de todo esto era la falta de trabajo, de
dinero. Tarde o temprano habria que ponerse las pilas. En el hospital pagaban muy bien a las
personas que se quedaban cuidando de los enfermos por la noche, aunque eso le destrozaria a largo



plazo el suefio y el rendimiento en los estudios. Habria que sopesar las posibilidades.

Desde que Ramon no estaba en casa con sus tontas exigencias, Valvanuz disponia de mas tiempo,
se organizaba mejor. Econdmicamente, ahorraba de su pequefio sueldo mientras los gastos de la casa
siguieran corriendo de cuenta de su marido. Reinaba la paz y las nifias se mantenian calladas y
expectantes. Poco a poco, se fueron relajando a la vez que pasaban los dias sin que nada alterase el
ritmo de la vida, una vida mas facil y sin sobresaltos; sobre todo, quien mas lo acus6 fue Blanca,
cuyo caracter se torn6 mas alegre y despreocupado. Teresa se lo habia advertido, que se lo tomase
con calma, que iba para largo, que tomase valeriana para dormir y se preparase un termo de tila para
el dia, pero tranquilidad. Sin embargo, lo mas importante, lo que la habia animado y le habia hecho
feliz en medio del caos, habia sido el apoyo y la comprension de Alicia. Nunca sospecho los
sentimientos de su hija tras esa cara malhumorada, esa mirada reprobatoria, ese gesto de censura
permanente. Algo de eso habia, evidentemente, pero por carifio, por ira ante una situacion injusta. A
partir de aquel momento, se sintio liberada de un gran peso, recobro el valor, la determinacion y la
seguridad de que estaba haciendo lo correcto, aunque no acabase la historia de forma perfecta. No se
habia cruzado con Ramon desde el dia de la ruptura, a pesar de que lo habia temido durante los
primeros dias, y ello ayudo mucho. Por Alicia se enter6 de que paraba poco en casa de la abuela.
Ultimamente, no sabia mucho sobre su vida y sus andanzas, pero pronto cayé en el olvido la vida de
su marido con la Navidad a la vuelta de la esquina.

No seria una Navidad muy alegre, ;lo habia sido de unos afios acd? No habria regalos, por
cicateros que fueran, ni grandes comilonas; pero la mesa ya no estaria encabezada por Ramon,
fiscalizando, metiéndose con ella, arropado por la bruja de la madre siempre cizafiera y con la
critica en los labios. Cada vez que pensaba en su marido y en su suegra se admiraba de lo que habia
soportado. Seria una Navidad austera, tranquila, vivida con carifio, con calor. S6lo deseaba que
pudiera unirseles Alicia. Valvanuz aguardaba confiada, al fin y al cabo, no estaba siendo tan dificil
como parecio en un principio: saldrian adelante.



Santander, diciembre de 2010.

Encontr6 aparcamiento en el subterrdneo de Alfonso XIII, casi un milagro a esa hora y en esa
fecha, y sali6 a la calle. La Navidad le entr6 por la vista, con los arboles iluminados y los colgantes
rutilantes que cruzaban la calle de un extremo a otro y que dificultaban la vision de los nimeros de
los autobuses; le entro por el oido, pues algunas tiendas habian sacado altavoces a la calle con los
consabidos villancicos; y por el tacto, ya que, a pesar de su metro noventa, algunas personas
padecian problemas de vision ya que lo empujaban o se tropezaban con ¢l. Era jueves, vispera de
Nochebuena. Aunque hacia frio, no llovia por lo que la calle estaba tomada como si fuera una
manifestacion y entorpecia el avance de Teo por Calvo Sotelo. Era consciente de que llegaba tarde,
de hecho, habia vislumbrado entre el gentio a Lucia Cossio, su abogada y amiga, que lo esperaba
subida al primer peldafno del portal del despacho de los notarios. A sus cuarenta y cuatro afios
conservaba una buena figura, morena, con mechas cobrizas en la alta coleta y ojos oscuros, era un
lince en la abogacia, donde se habia ganado el reconocimiento de los colegas de la profesion. Habia
contratado a tres pasantes en el despacho que le hacian el trabajo sucio; uno de ellos, su hijo
Bernardo, a quien incorporé en cuanto se licencio.

—Llegas tarde, como de costumbre, —constatd Lucia con una sonrisa conciliadora mas que
reprensiva—. Comprendo que tus pacientes en el quir6fano no se quejen porque estan anestesiados,
pero yo estoy despierta.

—Y de buen humor —afiadi6 Teo irénico y la sigui6é dentro del portal—. De verdad que lo siento.
No entiendo qué ocurre Ultimamente, es como si al reloj le faltaran minutos, los devora.

—¢Por qué no pruebas a llevarlo adelantado cinco minutos? —sugiri6 Lucia mientras aguardaban
el ascensor.

—Porque no se ha quejado nadie en el equipo.

—Porque eres el jefe, ademas, te adoran; se cortarian la lengua antes de reprocharte nada. He
estado estudiando la empresa hotelera. Tu hermano Francisco tiene razon, esta dificil de narices. Los
negocios valen lo que el comprador esté dispuesto a pagar, es decir, que es relativo. Seria mas facil
vender todo y repartir.

—Te digo lo mismo que a Francisco, la solucidn tiene que ser otra, aunque si que me interesaria
conocer una estimacion del valor de cada hotel por separado. El propio Francisco te lo facilitara.

Habian llegado a la planta y salieron a un corredor abierto a un patio central, Lucia tomo la
iniciativa y llam6 a la puerta. Les abrio la secretaria o la recepcionista, Teo no estaba seguro del
papel de la muchacha.

—Hagan el favor de pasar, don German los estd esperando.

Lucia, que conocia el despacho, abrié la marcha de nuevo.

—German, ;qué tal estas? Gracias por recibirnos a estas horas, pero mi cliente se mueve en unos
horarios un poco intempestivos.

—Bien, gracias, ;y ti? No te preocupes. Teofilo es una persona muy conocida y ocupada y tiene
derecho a un poco de consideracion; ademas, nos conocemos de las regatas —respondio casi a la vez
que Lucia formulaba las preguntas—. ;Cuantas operaciones has llevado a cabo hoy?

—Dos en Valdecilla y una, esta tarde, en Mompia, la mas dura, nos ha llevado tres horas, entre una



cosa y otra —respondid Teo y se sentd agradecido.

—Como comprenderas, Lucia, no podemos ser muy duros con €l, no vaya a ser que mafiana sea yo
el paciente —alegd German, cruzando los dedos supersticioso como buen marino—. He preparado el
documento de las ultimas voluntades o testamento, original y una copia para el interesado.

Les tendi6 la copia que cogid Teo, la 0jed y se la paso a Lucia.

—T0 misma, yo no entiendo nada.

—Lo leeremos todos juntos —propuso German—, yo en voz alta y cualquier cosa que no entendais
lo resolvemos sobre la marcha.

Teo escucho lo que ya sabia: habia declarado heredero universal a su hermano Francisco y sendos
legados, de una generosidad inusual, a sus tres amigos: Mariano, Emilio y Pedro; sin olvidar a Rita,
aunque este ultimo de menor importancia. Era triste ver reflejada su vida de forma tan descarnada. Se
firm6 y quedd archivado para la posteridad. Tras las sonrisas y observaciones de rigor, no
prolongaron una reunion que todos querian dar por terminada cuanto antes a causa de la hora tan
tardia.

—Son las nueve y cuarto —constatd Lucia consultando el reloj— y llevo desde la comida en
ayunas, invitame a un pincho.

—Lo mas cerca, el Diluvio —propuso Teo.

Lucia se colgd de su brazo y alla encaminaron los pasos.

—Qracias por el legado, es muy generoso de tu parte, aunque la sorpresa ha sido...

—Creo que no es necesario recordarte que los abogados, como los médicos y los sacerdotes, no
podéis divulgar las confidencias de vuestros clientes.

—¢(No se lo vas a decir?

—No, y tampoco quiero que sepa nadie que he redactado un testamento —afiadi6 Teo serio.

—Y eso?

—No quiero que mis hermanos se enteren. Me estoy volviendo muy sensible a ciertas alusiones.
Me critican por no testar; pero si supieran que lo he hecho, después de amenazarlos con dejarselo
todo a una ONG, me volverian loco hasta que conociesen los detalles del legado. No, ni en broma. Si
no hay testamento, seguiran tranquilos con el convencimiento de que se repartiran el pastel entre
todos. Y esta copia quiero que la guardes en tu despacho bajo llave.

—ILa pondré en mi cajon particular, para que no la encuentre Bernardo.

—No hemos sido los Uinicos que hemos tenido esta idea —comentd Teo asomandose al abigarrado
local.

—iMira! Alli se van, estdn pagando —sefialé Lucia mas avispada.

Ocuparon el exiguo espacio que les dejaron en la barra, pidieron un par de crianzas de Rioja y
escogieron sendos pinchos del mostrador.

—Dodnde pasaras la Nochebuena? —indagd Lucia.

—Con Francisco y Pilar. Cenaremos pronto, a las nueve, para poder estar todos juntos y por los
nifios. Pilar tiene turno en el hotel esa noche, a las once, para que los demas también puedan cenar en
familia, y Francisco, el dia de Navidad. Hablan de los médicos, pero la hosteleria es muy jodida
tambien.

—(Qué edad tienen los nifos?

—Jaime, cuatro y Laura, dos. Afortunadamente, ninguno se parece a mi —concluyé Teo sonriendo.

—Puede que te parezca absurdo, pero no me pareces tan feo. No voy a negar que haces bien en
corregir tu aspecto fisico pero, con o sin tripa, seguirds siendo Teo.

—GQGracias. Me ves con los ojos de una larga amistad. Lo mismo me pasa contigo, paseas una



silueta de modelo y unas piernas que ya quisieran muchas; sin embargo, estoy junto a ti y no siento
ganas de acostarme contigo.

—iJa! jQue no te oiga Mariano! —ri6 con ganas Lucia.

—Ya me ha oido ;0 de qué te crees que hablamos cuando estamos solos?

—De otras puede; de mi, seguro que no.

—(Por qué sois tan desconfiadas? Te aseguro que sois los tres matrimonios mejor avenidos que
conozco. Eso me hace desear lo mismo. El problema es que se me ha escapado la edad, esa edad en
la que te enamoras sin remision, en la que pierdes los papeles...

—...en la que te pones el mundo por montera y crees que todo se puede conseguir, en la que
quedas embarazada y te dejas la piel para que todo funcione.

—Y funciond. Mariano es un gran hombre gracias a ti. Brindemos por tu buen quehacer —propuso
Teo, levanto la copa y bebio.

—T1 también eres un gran hombre, el problema es que no has encontrado a la mujer adecuada.
Rosa, Lara y yo hemos estado hablando sobre lo de Nochevieja y...

—iNo! Se celebra en mi casa, como todos los afos. Ya he encargado el picoteo de la cena en La
Brocheta. Me operan el lunes veintisiete a primera hora y me han asegurado que podré hacer vida
normal, aunque sin esfuerzos. Quiero comenzar el afio bien porque voy a estrenar cuerpo y otra
vision de la vida, otra filosofia.

—Qué filosofia?

—No sé, tengo que pensarlo; de aqui alla todavia hay tiempo —adujo Teo sonriendo.

El domingo veintiséis, tras pasar las fiestas con Francisco y Pilar, sali6 a pasear a mediodia por el
Sardinero. A pesar de los banquetes navidefios, la gente llenaba los bares de La Cafiia y no se
encontraba una mesa libre en la terraza del Maremondo. Las familias y los amigos agotaban los
ultimos momentos juntos antes de partir a los lugares de trabajo. El domingo por la tarde, las
carreteras de Palencia y de Bilbao se colapsarian por el retorno de los que vivian lejos de su casa o
de la casa donde nacieron. Unos timidos rayos de sol caldearon el ambiente e iluminaron el mar
repleto de surfistas: motas negras que se mecian sobre el vaivén de las olas. Teo se apoyo sobre la
balaustrada de piedra blanca del mirador de la primera playa. Era un espectaculo observarlos
mientras cogian la ola, seguir las evoluciones entre la espuma y verlos desaparecer bajo el agua.

—Felices fiestas, Teo.

Teo se volvid al oir el saludo de Anselmo, el prejubilado recepcionista del hotel Holanda.

—Igualmente, Anselmo. ;Esta solo?

—Si, me he escapado. La familia es demasiado ruidosa asi de continuo, aunque mi mujer esta
como unas pascuas por tenerlos a todos reunidos. Los nifios pequeiios son preciosos, pero agotan.

—Un verdejo en la barra del Maremondo? ;Cuantos nietos tiene?

Y se dirigieron a la entrada del bar, sorteando mesas y parroquianos.

—Cinco y otro en camino.

—Enhorabuena. jDos verdejos! —gritd al camarero una vez en la barra.

—Hay rumores de que su hermano Juan ha dejado la empresa —apuntdé Anselmo, como quien no
sabe de qué va la cosa.

—No se le escapa nada —refutdo Teo—. Sabe que es cierto. Frecuenta mucho los hoteles. ;Echa de
menos aquello?

—Ese trabajo y con sus hermanos como jefes, no. Pero soy demasiado joven para permanecer
inactivo.



—Cuantos afnos tiene?

—Sesenta y uno; pero ya me ve, estoy en forma y me aburro soberanamente sin hacer nada. Mi
mujer todavia trabaja, asi que estoy mas solo que la una todo el dia.

—(No tiene alguna habilidad que pueda distraerle?

—Ya lo he estado pensando, no crea, pero para todo hace falta dinero.

—¢ Tan racanos han sido con la indemnizacion? —se asusto Teo.

—No, no; pero mi mujer no me deja tocarla. Para la vejez y por si los tiempos empeoran, porque
vienen mal. No s¢€ si de estas cosas se entera en el quirdfano.

—Estoy en el mundo, Anselmo. No vienen mal, vienen peor, y a los que primero sacuden es a los
funcionarios.

—Y a los pensionistas. Se creen que por ser viejos no pagamos los gastos de la casa, que nos
mantenemos de aire y que nos valen las ropas de siempre, como si el cuerpo no cambiara. Yo s6lo
entiendo de hosteleria, entré con diecisé€is afos a trabajar con su padre y ésa ha sido mi vida. Una
buena vida, no me quejo; pero no s€ hacer nada mas.

—Podria hablar con Francisco...

—No, no; no quiero trabajar con ellos —negod enérgicamente Anselmo con la cabeza.

—(Cudl es su sueno? —preguntd Teo intrigado.

—Wolver al pasado. ;Sabe? Esta crisis, que todavia no vemos, me recuerda cuando las cosas eran
mas sencillas. Me gustaba el anuncio de Coca-Cola que comenzaba con aquello de, ;sefior yo?, y
luego se sucedian las imagenes de los afios setenta, o la serie de «Cuéntame». Recuerdo a los
veraneantes de entonces, familias enteras que se desplazaban de Castilla a la costa. Ahora que hay
crisis, que se vuelve a los ments del dia, cuando las fondas y las pensiones vuelven a estar en auge,
los pequeiios hoteles, con buenos precios y comodidades, son los negocios solidos, sin pretensiones
avariciosas. Nadie se hace rico de la noche a la mafiana. ;Como empezd su familia? Creo que,
paraddjicamente, ahora es un buen momento para comenzar con algo asi, pero la juventud carece de
paciencia, lo quiere todo de golpe: dinero, reconocimiento social, prestigio. Usted y yo sabemos que
eso se consigue con el trabajo de cada dia, poco a poco.

—No puedo estar mas de acuerdo, Anselmo. Es usted mi Pepito Grillo particular al recordarme
los valores del pasado. La gente rechaza la experiencia, la historia, como algo inutil pero, si de vez
en cuando echasen una miradita atras, aprenderian muchas cosas.

—No queria ponerme filoséfico —se disculpd avergonzado—. Se me hace tarde, con toda la
familia en casa comemos antes. Gracias por el vino. Nos vemos.

Teo se despidid del hombre con una palmada en el hombro, cargado de nostalgia y una sonrisa
comprensiva, y se aprestd a apurar la copa de vino. La chdchara de Anselmo habia conseguido que
cayera en la cuenta de uno de los problemas futuros de la empresa familiar: sus sobrinos. Habian
nacido sin preocupaciones, sin responsabilidades, sin dar un palo al agua, carecian del instinto de
superacion y eran especialistas en como dilapidar el dinero. Se sonri6 al evocar el despido de Juan
por inutil, cuando el propio David incorporaria a otras rémoras en un futuro. Esto cambiaba la
perspectiva del asunto. Ahora no era que ellos quisieran tirar lastre; ahora, ¢l personalmente, queria
abandonar el barco antes de que se llenase de ratas, mientras las cuentas se mantuvieran saneadas.



Madrid, diciembre de 2010.

Valvanuz estaba satisfecha sobre como se desarrollaba el proceso. Ante el juez, Ramon habia
aceptado la situacioén y no habia discutido ninguna de las disposiciones propuestas. Blanca seguiria
bajo la custodia de la madre hasta la mayoria de edad, no discutiria la pension que sefialase el
tribunal e, igualmente, pagaria la pension por alimentos de las dos hijas universitarias sin necesidad
de que se lo reclamasen. Se habia plegado a las condiciones con una sonrisa y todos agradecieron
que hubiera facilitado la labor. La resolucion tardaria unos meses. Sin embargo, el estado de
ansiedad continuaria hasta que todo hubiera concluido, aunque se encontraba mitigado por la
sensacion de tranquilidad, de ser consciente de que habia obrado correctamente y de que no habia
sido tan traumatico como habia imaginado. Ramoén se estaba comportando, inesperadamente, con
cortesia.

Valvanuz sabia que Teresa recelaba porque se lo habia confiado abiertamente, pero ella no lo
habia conocido de joven, carifioso y amable, antes de que se volviera violento y posesivo. Asi lo
habia vuelto a reconocer Valvanuz en el tribunal, sin embargo, ya no estaba enamorada, todo habia
terminado. Aunque ¢l se enmendara, nada volveria a ser igual; algo se habia roto, demasiado tarde
para recapitular. Teresa consideraba un arma de doble filo el que viviera en la misma escalera,
aunque fuera muy comodo para las chicas; pero, a la larga, lo consideraba perjudicial para los
padres. De hecho, el abuso de esa circunstancia ya habia comenzado, segiin su abogada y amiga, al
decretar Ramén que las cenas y comidas de Navidad tuvieran lugar en casa de la abuela. Habia
apelado al espiritu bondadoso de Valvanuz a causa de lo poco que les quedaba para disfrutar de la
compafiia de su Unica abuela, y Valvanuz, incapaz de negarse ante la educada peticion, accedio:
comeria sola frente al televisor y con una bandeja sobre las piernas. Una triste Navidad, pero no le
importaba.

Con lo que no contaba era con la reserva y la desconfianza de Alicia después de la solidaridad
que habia mostrado. Alicia se habia alejado nuevamente, se habia encerrado en los estudios y no
parecia importarle mucho cémo se desarrollaban los acontecimientos, algo que lamentaba Valvanuz
profundamente, pues no podia consolarse con Maria y con Blanca, quienes se encerraban igualmente
en las habitaciones a estudiar. Valvanuz recordaba la alegria con la que vivio la adolescencia, las
amigas, las escapadas. Le enorgullecia lo aplicadas que eran sus hijas, que tuvieran unos estudios a
los que ella no habia podido acceder; pero deploraba el aislamiento en el que vivian, sin dinero, sin
movil, sin ordenador. Solo disfrutaban de una radio y una television, como antiguamente. Sin
embargo, hoy dia no era suficiente, la juventud chateaba con los amigos, quedaban con los sms, la
terminologia internauta plagaba las conversaciones de las que sus hijas quedaban excluidas. Sin
amigos no habia vida propia, s6lo apuntes y una mesa contra la pared. El Unico consuelo que le
quedaba era que esos estudios les sirvieran para salir adelante, para alcanzar la normalidad en sus
relaciones, rezaba para que conocieran la parte rosa y calida de la vida, ya habian conocido la fria y
gris. La falta de alegria y de risas convertia la casa en un mausoleo. La prima Asun, la alegria de la
huerta como la apodaba su madre, le vino a la mente. Tendria que llamarla y ponerla al corriente de
la nueva situacion.

Teresa extendio una vez mas las fotos que le habia proporcionado el detective sobre la mesa. En



ellas se veia a Ramon, acicalado y sonriente, junto a una mujer sensiblemente mas joven que €l. No
le servian para el divorcio, sélo a ella, para conocer al enemigo y su entorno, y le sorprendio lo que
encontrd. La muyjer, por la forma de vestir y maquillarse, era duefia de si misma, con criterio propio.
El detective le habia rellenado una ficha con los datos personales, domicilio y lugar de trabajo; y eso
no le encajaba en el perfil que habia trazado para el maltratador. Licenciada en Economia, formaba
parte de la plantilla de una empresa de auditores. Por mucho encanto que desplegara Ramoén, ;cémo
iba a conseguir que una mujer que ganaba mas que ¢l dejase el trabajo?, ;como iba a aislarla? En un
principio, le parecio bien como relacion imposible con un casado, como una cana al aire; pero €l se
habia comportado como alguien que anhelaba la rapida consecucion del divorcio para quedar libre
cuanto antes. Cogi6 una de las fotos y la observo detenidamente. Esa no era una mujer que permitiera
que gobernaran su vida y €l no era estipido: se habia liado con alguien independiente a la que no le
importaba que €l estuviera casado. Se acostaba, se divertia y paseaba a la myjer modelo de la que
podia alardear, mientras que en casa disponia de una sirvienta sumisa.

Teresa estaba segura de que algo escondia tras la fachada de colaboracion. No habia luchado por
defender una vida tan comoda, demasiado facil para ellas. El divorcio le iba a salir mas caro por lo
que no podria gastar como hasta ahora; seguramente perderia a la mujer modelo, quien se negaria a
realizar las tareas de sumisa esposa y de madre de tres muchachas ya creciditas, y Ramon volveria a
vivir con una madre dominante. El futuro no era muy halagiiefio y sospechaba que algo se estaba
cocinando en esa mente perturbada, porque los locos estan efectivamente locos, pero no son tontos.

Alicia se levanto cansada de estudiar y de estar sentada e inactiva durante tanto tiempo. Era una de
las mejores de la clase a pesar de las dificultades que entrafiaba no disponer de ordenador. Esto le
obligaba a pasar mas tiempo del debido en la biblioteca y, gracias a lo que sisaba a la abuela,
conseguia las fotocopias. Habia descubierto donde le dejaba su hijo el dinero para los gastos de la
casa y la compra diaria y, tras un pequeio hurto para comprobar si llevaba las cuentas, descubrid
que era bastante manirrota y perezosa para controlar el dinero, lo que a ella le venia de perlas. Es
facil recordar cuando te queda un billete de diez o de cinco, pero no cuando te quedan varios,
momento que aprovechaba para sisar uno. Era lamentable llegar a esos extremos, pero no le habian
dejado otra alternativa, al menos hasta que se ganara la vida.

Se puso a realizar unos ejercicios de relajacion y estiramiento para desperezar y descansar el
cuerpo. Su madre andaba contenta por como estaba llevando el divorcio Ramoén, pero Alicia no
olvidaba las palabras de venganza. Asi se lo habia repetido a Teresa, quien estaba de acuerdo con
ella; pero, de momento, le aconsejé que era mejor dejarlo asi, que su madre no se desinflara. Su
padre faltaba frecuentemente de casa para revolcarse con esa mujer, Monica, le dijo Teresa que se
llamaba. A ella, particularmente, le encantaba que tuviera un lio que lo mantuviera alejado de casa;
pero la tal Monica le habia fallado en Navidad y tendria que celebrarla junto a ¢l y a la insoportable
abuela, cuando deseaba sentarse al lado de su madre para compartir lo que fuera, no ansiaba grandes
banquetes. De pronto interrumpi6 el estiramiento. ;Quién cocinaria por Navidad? ;Ella? Su abuela
estaba imposibilitada, su madre fuera de juego, la chica de apoyo se ausentaba unos dias para
disfrutar de las fiestas con la familia y su padre no iba a moverse. Se sentd consternada sobre la
cama ante la evidencia: por eso su padre habia solicitado su presencia. No deseaba una reunion
familiar, necesitaba una servidumbre a su alrededor, sumisa y barata, como la habia tenido hasta
ahora y no estaba dispuesto a renunciar a ella. Las hijas sustituirian a la madre. Sutilmente habia
echado el lazo de la pension alimenticia con la que atarlas. No daba puntada sin hilo, el muy cabron.
Por esa razdn se habia mostrado tan colaborador, porque se traia algo entre manos. No quedaba mas



remedio que seguir tragando y aguardar el final del divorcio, lo mismo que estaba haciendo €I, y
después, estaba segura de ello, estallaria el infierno. El problema era que ni ella ni Teresa habian
vislumbrado los planes de su padre.
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Santander, diciembre de 2010.

Teo dio al ratdén y salio el e-mail con un ruido silbante del Mac. Llevaba un rato atendiendo el
correo y comenzaba a cansarse de la postura que lo obligaba a mantener la faja especial que le habia
colocado Rivero, el ciryjano plastico. Era la primera vez que habia entrado en un quir6fano como
paciente y la sensacidon no habia sido agradable, y eso que conocia a todos, que se mostraron muy
atentos con ¢l. ;Coémo seria para alguien a quien todo eso le era ajeno? Dejé encendido el ordenador
y se levant6 para dar una vuelta por la casa, para moverse un poco antes de continuar.

Lleg6 solo a Mompia y entr6 solo al quir6fano, bueno, acompanado por el equipo, que le daba
animos, y por el director de la clinica, que bromeo6 con €l. Dos horas y media dur6 la intervencion
con anestesia total. Hasta que no despert6 del todo y se aseguraron de que no habia hemorragia, no lo
subieron a la habitacion. El doctor Rivero le anuncid que, hacia el final de la tarde, podria regresar a
casa si evolucionaba favorablemente. Ricardo, el celador de turno, lo condujo a la habitacidon y por
el camino no dejo de preguntarle qué se sentia al estar en el otro lado de la linea. Teo reconocid que
impotencia y mucha soledad y Ricardo se ri0.

«—Impotencia se lo admito, pero soledad, usted, ni en broma —contesté sacudiendo la cabeza—,
y si no expliqueme quien es toda esta gente —dijo a la vez que abria la puerta de la habitacion.

—iSorpresa! —gritaron sus amigos en medio de globos y flores».

Habia sido un bonito regalo encontrarlos alli, también a Francisco, quien le puso de vuelta y media
por no haberle dicho nada durante las fiestas navidefas. Pedro se encargd de conducir el coche, y
Emilio y Lara se encargaron de dejar a Rosa en casa, mientras que Pedro se quedaba en casa de Teo,
para acompafiarlo esa noche a pesar de sus protestas.

Habian pasado tres dias y se encontraba mucho mejor, cansado, pero entusiasmado. Era cierto que
la faja contribuia a una silueta perfecta, pero algo muy parecido a eso seria el resultado final.
Justificaba a las mujeres que se sometian a semejantes tratamientos, psicoldgicamente, afectaban
mucho. Quedaba mucho trabajo por delante: dietas, ejercicio y sacrificio; pero el primer paso estaba
dado, para ¢€l, el mas duro como médico. Salié a la amplia terraza que abarcaba los ventanales del
salon, de su habitacion y del vestidor. Comprendia que todo el que llegara alli quedase deslumbrado.
Era un piso magnifico, ademas del frente, por el lateral izquierdo del pasillo habia una habitacion
auxiliar y la suite de invitados que constaba de saloncito, dormitorio y bafio, al fondo del pasillo y de
frente, otro bafio, y al lado derecho, la cocina con el tendedero y el recibidor. Era una casa muy
amplia, con habitaciones grandes, adecuadas a su tamafio, como habia evaluado Rita la primera vez
que entrd en ella. Eso le recordd que la myjer estaria agobiada con los preparativos y se encamind a
la cocina.

—Otra vez pululando como una sombra —Ilo regafio Rita.

—Me canso de la postura, necesito moverme —se justifico—. ;La ayudo en algo?

Rita preparaba la cena de la noche. Como todas las Nocheviejas, se reunirian trece: los amigos
con sus seforas ¢ hijos.

—De momento estd todo controlado. Los langostinos ya estan cocidos y en las fuentes, envueltos
en trapos hiumedos; el caldo se esta haciendo y el solomillo me han prohibido tocarlo.

Llamaron al portero automatico.



—Espera a alguien? —se extrafio Rita.

—No.

Teo se volvid para abrir y distingui6é una figura de mujer que escamoteaba la cara al objetivo, pero
Teo la reconocio.

—Rita, llegan refuerzos. Mi amiga Rosa esta subiendo. Vendra a supervisar los preparativos.

—Sus amistades son muy amables. No le han dejado solo ni un instante y lo han acompafiado a la
clinica para los drenajes linfaticos.

—Es cierto, comprendo que para ellos es un trastorno. Tienen familia de la que ocuparse —
comentd. Abri6 la puerta de la cocina antes de que llamaran.

—iHola! jAqui llega la comision de festejos! —gritaron Marta, Conchi y Lidia que entraron como
un huracén, cargadas de bolsas.

—He traido ayuda —anuncié Rosa que llego la Gltima y vestida con el habitual chandal de firma
—, mejor aqui que haraganeando en la cama.

—Miedo me dais. {Qué tramais? —inquirio Teo, simulando temblores.

—Nada grave: poner la mesa y adornar un poco la casa. ;O pensabas que Rita iba a mover la mesa
ella sola? Espero —anadio volviéndose a Rita— que no le habra dejado hacer nada indebido.

—Por supuesto que no —negd categdricamente la aludida—. Me alegro de que hayan venido, asi
le explico.

Teo dejé a las dos mujeres en la cocina y se dirigié al salon, donde las muchachas ya habian
puesto manos a la obra.

—(Cudl es el look de este afio?

—Vampiros, estan de moda —informo Lidia, la mas joven y espigada, hija de Lara y Emilio.

—Un poco tétrico para una Nochevieja, es mas propio de Halloween —opino6 Teo.

—Son vampiros buenos, guapisimos y enamorados. Ademds, nosotros no celebramos fiestas
importadas —explico Conchi de diecisiete afios ¢ hija de Rosa y Pedro. Habia heredado el cuerpo
de la madre y la cara alargada con menton firme del padre.

—Algo de eso he oido a las enfermeras del quir6fano, Crepusculo —apuntd Teo.

—iOh, no! Los libros estan bien, pero los actores son muy feos —sefial6 Marta de dieciocho afios
y la mayor de las tres. Era hija de Lucia y de Mariano, una belleza morena de aire pijo, heredado de
su padre—. Prefiero a los de Cronicas Vampiricas o Sobrenatural, hacen perder el sentido con sus
abddmenes de tableta de chocolate y sus rostros tan varoniles —y dejo los o0jos en blanco.

—Para mi gusto estais un poco locas. {Qué dicen los chicos?

—Qué chicos? —inquirié Conchi, abriendo una de las bolsas de donde extrajo varias capas
negras y rojas—. ;(Esos a los que so6lo les preocupa el botellén y codmo metérsela a la que pillen
despistada?

—iMuyjer! Dicho asi —se escandalizo Teo, que se encogié de hombros.

—¢Es que hay otra forma de decirlo? —insisti6 Marta, con una sonrisa picara que le recordo a su
madre, Lucia.

—Te dejo solo un segundo y ya te has metido en lios —lo amonesté Rosa a su espalda— Chicas,
no abuséis de Teo que esta convaleciente.

—Yo también quiero hacerme una liposuccion —anunci6 Lidia, poniendo en fila las chisteras.

—(De donde habéis sacado todo eso? —preguntd Rosa.

—De una tienda por Internet. ;A que estan guay los disfraces?

—Si1 vierais lo que es una liposuccion, os aseguro que os lo pensariais dos veces antes de
someteros a una —asegurd Teo—. Tengo la mia, la grabo el ciryjano y me la ha pasado a un USB.



—De verdad? —se extran6 Rosa.

—Podemos verla? —pidid Marta, que queria estudiar medicina.

—Porfa, ponla —suplicé Conchi.

Teo no se hizo de rogar y se sent6 al ordenador, pincho el pendrive y comenz6 el espectaculo.

—iVaya! jQué artistica ha quedado tu tripa! —exclam¢é Lidia—. ;Es la tuya, no?

Verdaderamente podia ser la de ¢l o la de cualquiera, ya que una sabana verde lo cubria todo.

—iOh, Dios mio! ;Que¢ estd inyectando con eso tan grande? —preguntd Rosa horrorizada.

—Una solucidn que contiene anestesia, una droga que contrae los vasos sanguineos y una solucion
salina que ayudara a desprender la grasa de la piel y del masculo, disolviéndola y convirtiéndola en
un liquido viscoso que extraerdn con una canula conectada a una maquina de aspiracion. jMiradla!
Ahi estd —explico Teo.

—jQué¢ asco! —dijo Rita a media voz, quien se habia agregado al grupo.

—Ahora estan cortando para reconstruir los rectos abdominales —prosigui6 Teo.

—(Como puedes mirar esto? —preguntd Conchi impresionada—. Espero que nunca me tengan que
operar de nada.

—i¢Eso es una aguja de coser?! —gritd mas que preguntd Lidia—. jAhhh! —y retir6 la mirada de
la pantalla.

—iCielos, Teo! jMenudo costuron! —afirmo Rosa.

—Queda tapado por el bafiador, es muy bajo —asintié Teo.

—Pero muy largo, le quedara de por vida —vaticiné Rita.

—Si resulta, no me parece un precio muy elevado —asegur6 Teo—. ;Cuando dices que te vas a
hacer una liposuccion? —pregunto serio a Lidia.

—iNunca! —respondi6 Lidia, tragica y demudada.

—CQracias, Teo. Es un buen revulsivo. Deberian verlo el resto de las chicas, no lo borres —
propuso Rosa—. Eres un valiente —afiadié conmovida, apretdndole el hombro con la mano.

—No lo voy a negar, pero no por lo que ti crees —corrigié sonriente—. No me habéis dicho
donde se celebra esa fiesta de vampiros —acoso a las chicas para quitar trascendencia a las
imagenes que habian visto.

—FEn un local de los bajos de la colonia de la Universidad que hemos alquilado entre todos —
inform6 Marta—. Hemos quedado a partir de la una. ;Donde dejamos los disfraces?

—WVenid conmigo —ordend Rita—, y luego me ayudais con la mesa, las velas y los adornos
navidefios que hay en la caja del recibidor.

Las muchachas salieron tras de Rita, con las bolsas y los neceseres de maquillaje para arreglarse
después de la cena, y dejaron a Rosa y a Teo solos.

—Invadimos tu retiro de tranquilidad —comenté Rosa, mientras elegia un mantel para la noche del
cajon del aparador.

—Me encanta que lo hagais. La Navidad es un ritual que por nada del mundo debe romperse.

—Pedro tiene un dia movidito en la comisaria. Hemos quedado para comer el menu del dia con
las chicas en el Machichaco. ;Te apetece venir? Asi le quitas trabajo a Rita que bastante tiene con la
cena. Luego te traigo de vuelta.

—No hace falta que hagas de chofer. Existen unos coches blancos con una lucecita arriba.

—Las ambulancias? —bromeo Rosa.

—No habia caido en la cuenta. Igual me hacen el servicio gratis.

—A costa del contribuyente, gratis no hay nada —matiz6 Rosa con su sentido practico—. ;Sabes
que Pedro ya dio con el coche? Un mini roadster blanco con dos franjas color café que cruzan el



coche de delante hacia atrés; y lo mejor: es descapotable.

—jGuau! jMenudo caramelo para Lola! —Se entusiasm6 Teo—. ;Ddonde lo encontrd?

—FEn Madrid, a través de un compafiero. Una mujer mayor con dinero que se equivoco al
comprarlo, demasiado bajo para entrar y salir ella. Lo vende a buen precio y con muy pocos
kilometros.

—Es un coche de capricho. ;Llegara para Reyes?

—Si, ya esta todo organizado. Estoy como una colegiala, jme hace tanta ilusion regalarselo!

—Tenéis unas hijas maravillosas: no fuman, no beben, no se drogan.

—Qué triste que hoy la vida se resuma en eso!

—Resumirse en qué? —preguntd Lidia que regresaba a la cabeza de las demas.

—En que se nos echa el tiempo encima y todavia no hemos hecho nada —atajé Rosa y se puso en
movimiento.

Teo no habia previsto ese detalle. Se hallaba frente al espejo y se sujetaba el pantalon de vestir
con una mano. El tnico consuelo era que no se iba mover de casa y que estaba entre amigos, pero
tendria que renovar su ropero sin falta. ;Qué talla necesitaria? La faja y las compresas elasticas
abultaban lo suyo y todavia bajaria algo mas de peso. Decidi6 poner en practica un invento de tltima
hora: en lugar del traje escogié otro pantalon que habia relegado porque se le habia quedado
pequefio y se lo ajustd con un cinturon; una camisa blanca y un jersey fino, que le tapaba el
desaguisado de la cintura, completaron el atuendo. No iba de corbata, pero quedaba bien. Se mir6 de
costado, como hacia todas las mananas desde la operacion para acostumbrarse al nuevo perfil. Se
acordo de las embarazadas y, aunque era distinto, comprendié el alivio que sentian cuando
recuperaban la silueta. Desde el lunes, parecia que el tiempo se habia detenido, le acuciaba
comenzar la dieta, los ejercicios, correr por la playa. Deseaba disfrutar ya de los resultados,
recuperar la autoestima y la seguridad con las mujeres. En abril cumpliria los cincuenta afios y queria
recibirlos en forma, con expectativas. No estaba acabado tal y como pretendian David y Amelia. Se
paso la mano por el pelo, largo y ondulado, sedoso al tacto y rubio, de un rubio que no dejaba
distinguir las canas si es que las habia: su unico tesoro. ;Y si se tifiera las cejas? Asi la gente
recordaria que las tenia y le daria un poco de expresion a la cara tan desvaida y lechosa.

Llamaron abajo, llegaba la tropa. Pasé revista al saldén por ultima vez, la mesa perfectamente
puesta, las velas encendidas, la puerta de acceso a la terraza abierta para facilitar el salir a respirar.
Eran trece los concentrados en el salon. Se dirigié a la cocina, apreto el boton de apertura del portal,
después fue al recibidor y dejo la puerta abierta, para que luego no dijera Amelia que siempre
recibia en la cocina.

—iHola! ;Somos los primeros? —oyo el vozarron de Mariano—. Ya estamos aqui.

—iDejad los abrigos encima de mi cama! —gritd Teo desde la cocina, donde estaba abriendo una
botella de Pesquera.

—iOstras! jUn reserva! —exclam6 Bernardo, que asomo por la puerta todavia con el abrigo
puesto—. Me apunto.

—D¢jame pasar, hijo —pidi6 Lucia y lo aparté de su camino—. ;Un delantal?

—Detras de la puerta, Rita os ha dejado varios —sefiald6 Teo—. El solomillo esta ahi encima,
todavia cerrado al vacio, porque Rosa no dejo que lo sacasemos. Esas bandejas son las que han
traido de La Brocheta.

—Perfecto. Ponme el horno a doscientos y desaparece de mi vista.

—Si, sefiora. Como usted mande.



—Oye, Teo, no te dije nada porque no le doy importancia; pero sé que para ti si la tiene, aunque
no es muy agradable —plante6 Lucia indecisa.

—Pues cuanto antes mejor, me espera tu familia en el salon.

—FE]l lunes Amelia aparecid por la clinica. Me la encontré en el vestibulo cuando yo salia de la
cafeteria. En cuanto me vio, se dirigié hacia mi como una flecha y la primera pregunta fue si habias
testado antes de la operacion. Yo le dije que no formaba parte de mi trabajo, que los notarios se
encargaban de eso. Me miro raro; pero yo permaneci con una sonrisa en los labios y cara de poker,
como si me hubiera preguntado por mi peluquera.

—Buena chica —Ile contest6 Teo, guifidndola un ojo—. No la he visto ni me ha llamado.

—Tu tampoco les llamaste para decirselo. No subid, se fue.

—¢ N1 siquiera preguntd por mi?

Lucia negd con la cabeza.

—Esté furiosa —murmur6 Teo para si—. ;Por qué esta tan revuelta con esto de la empresa?
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Madrid, abril de 201 1.

Valvanuz regresaba del trabajo cansada, dejo las bolsas de la compra que habia realizado por el
camino en el suelo y abrié el portal. Habia entrado la semana de Pascua con un calor
desacostumbrado. Cargada y con paso firme, se dirigié al buzén y sacd la correspondencia que,
ultimamente, se limitaba a la propaganda, salpicada con algin recibo de la casa. Pero ese dia habia
una nota diferente. Un agente del juzgado habia estado alli y, debido a su ausencia, no habia dejado la
notificacion.

Llam6 al ascensor y subi6 directamente al ultimo piso sin pasar por casa y llamo a la puerta de
Teresa.

—Te estaba esperando. Dejé recado en tu casa pero deduzco por las bolsas que no has ido.

—NMe han dejado esto en el buzén —le ensend Valvanuz agobiada.

—Todo esta bien —Ila tranquilizé Teresa—. Es la resolucion del divorcio. Te han concedido la
custodia de Blanca y cuatrocientos euros para completar tu sueldo.

—Y alas nifas?

—También. Los estudios pagados y ciento trece euros cada una para sus gastos.

—jQue bien! Ha salido todo mejor de lo que yo esperaba. Te debo tanto.

—Tranquila. Te pasar¢ la ltima minuta del procurador, pero de lo mio, olvidate. No estas en una
posicion para echar cohetes. Ahora cuéntaselo a las chicas. Yo no he querido decirles nada.

Valvanuz bajé emocionada y entr6 en casa llamandolas a voces.

—(Qué ocurre? —apareci6 Blanca, asustada.

—(A qué viene tanto jaleo? —indagd Maria, asomando la cabeza por la puerta.

—iSe ha resuelto la demanda de divorcio! —exclamé Valvanuz—. jSoy libre!

—iEnhorabuena! —le desed Blanca, aunque no estaba muy segura de si eso era bueno.

—Eso era de esperar —afirm6 Maria—. ;Qué¢ has conseguido?

—Hemos conseguido —matizé Valvanuz—. Yo cuatrocientos euros y la custodia de Blanca. Tu,
los estudios pagados y aparte ciento trece euros al mes para tus gastos.

—iGuau! Soy rica —constatdé Maria alborozada.

—Tendrds que aprender a administrarte —advirtid Valvanuz—. Igual asi puedes conseguir el
dichoso ordenador.

—Es cierto —reflexion6 Maria—. Elaboraré una lista de prioridades.

—¢Y yo nada? —se quejo Blanca con un mohin que acentud sus hoyuelos.

—1Lo que te d¢ yo. Seguiremos como siempre. El divorcio no mejora las condiciones econdmicas;
pero al menos no las ha empeorado, que ya es algo.

Alicia regresaba antes de lo acostumbrado a casa. Habia recogido la nota que le habia dejado su
madre en el buzon y en la que le comunicaba la resolucion del divorcio y las condiciones en que ella
quedaba. Aparentemente eran buenas, es mas, estaria mejor que hasta ese momento porque su padre
nunca les habia dado dinero. Aminoré el paso cuando lo vio encaminarse al portal, no queria
encontrarse con ¢€l. Dejo pasar un tiempo prudencial y entrd. El ascensor se detuvo en el piso de su
madre y se temi6 lo peor. En cuanto la luz se lo permitid, lo llamé y subio al piso de su abuela pero,
en lugar de entrar en casa, se quedd agazapada en la escalera, intentando oir lo que se decia en el



piso de abajo.

—Ahora que las cosas ya estan claras y resueltas va a comenzar tu calvario —Ile estaba diciendo a
Valvanuz—. Ten por seguro que yo estaré detras de todo lo que te vaya sucediendo.

—(Por qué este odio? No lo entiendo, Ramon. Deberias estar agradecido de que no te denunciara.
Yo no te he hecho nada para merecer este trato tan injusto.

—Me has dejado, has dividido la familia, ;te parece poco?

—¢(Que familia? Has llegado a pegarme. Crei que te alegrarias de deshacerte de mi, ya tienes el
camino libre para casarte con tu amiguita.

—Yo decidiré lo que quiero y no quiero hacer. Una estiipida como t s6lo debe callar, y a partir
de ahora, sufrir las consecuencias.

—iVete al infierno! No me das miedo —se le enfrenté su madre.

—No te preocupes, ya lo tendras —amenazo su padre con voz contenida.

Alicia se quito los zapatos y ascendio rapidamente por la escalera a otro piso en cuanto sintido que
su padre se movia y se cerraba la puerta de la casa. Aguardo sin resuello hasta que su padre subio,
oyo el ruido de las llaves y entr6 en casa de la abuela. Se dej6 resbalar hasta quedar de cuclillas y
respird hondo. Se habia terminado la tregua. Bajé de nuevo y entr6 en casa, como si acabara de
llegar.

—iMira quien llega aqui! —exclamoé su padre—. Baja a casa de tu madre y dile a Maria que se
instale aqui contigo esta misma noche. Como voy a seguir corriendo con vuestros gastos, lo 16gico es
que vivais conmigo, /no te parece?

Alicia no contestd, dejé los libros y salidé a cumplir la orden. Abri6 su madre, todavia acalorada
por la discusion.

—Quiere que Maria y yo vivamos con ¢l —le informé escuetamente.

—Hacedlo —contestd su madre—. Es mejor que le sigais la corriente. Solo la tiene tomada
conmigo. Imagino que quiere aislarme, pero lo importante es que vosotras terminéis vuestros
estudios.

Alicia no quiso sacarla de su error. Su padre actuaba con doblez y siempre en su beneficio, pero si
le contaba algo sobre las tareas domésticas a su madre, ésta se angustiaria y podria flojear ante su
padre. Como le habia dicho Teresa, lo tnico que le importaba a Valvanuz era que ellas no perdieran
en la lucha.

—Pero yo no quiero subir, estoy bien aqui —se rebeld Maria.

—No es una opcioén, es una orden —atajé Alicia—. El paga y vivimos con ¢l; asi me lo ha dicho,
sin tapujos.

—¢Y qué gana?

—Recuerda las navidades, otra sirvienta.

—jOh, no! —se lamentd Maria.

—iChist! Que no te oiga mama. De esto, ni una palabra. Aprieta los dientes y vamos.

—(Como lo aguantas? —preguntd Maria, mientras metia la escasa ropa y el neceser en una bolsa
de deportes.

—Pensando que son dos afios para mi y tres para ti. Una condena de tres afios no es muy dura,
luego la libertad.

—Al final, la que ha tenido suerte es Blanca.

—Esto acaba de empezar, yo no estaria tan segura. Ya veremos como evolucionan las cosas. Papa
ha estado antes aqui y ha amenazado a mama ;no lo has oido?

—No. Estudiaba con la puerta cerrada.



Maria y Alicia se despidieron de su madre y quedaron en que seguirian comunicandose por el
buzdn. Valvanuz habia cambiado la cerradura del suyo para que Ramon no pudiera controlar su
correo y alli dejaban las misivas, tanto unas como otras, aunque ya no vivieran en la casa, para que la
abuela no se enterase del carteo.

Teresa llegaba con retraso, seguramente Diego ya habria llegado de la guarderia con los nifios,
pero un cliente la retuvo mas tiempo del debido. Llam6 al ascensor y estaba tan abstraida con sus
problemas que no sintio la llegada de Ramon Gutiérrez. Intentd aparentar naturalidad, a pesar de la
intranquilidad que la invadi6, mas instintiva que real. Dejo que ella pasara primero, siguiendo el
comportamiento habitual de educacion extremada pero, cuando se cerraron las puertas, se aproximo
mas de lo debido y la obligd a mirarlo a la cara, donde tropez6 con la mirada fria y la sonrisa hueca
del hombre.

—Por fin solos. Es dificil coincidir contigo sin testigos —le susurr6 al oido y el tibio aliento
sobre el cuello la enervo.

—(Necesita que le aclare algin punto de la demanda? —lo encar6 con valentia, aunque le
temblaban las piernas.

—Yo, no; pero ti si que necesitas alguna aclaracion —volvid a susurrar y la empuj6 hacia el
rincon con todo el cuerpo, de forma que ella podia sentir las formas masculinas del transgresor.

—Se esta propasando —jadeo ella.

—De veras? ;Y quién lo dice?

—Puedo denunciarlo por esto —informd con voz contenida, en un intento por no perder los
estribos ante la angustia que la atenazaba.

—¢(Quién? ;T0? ;La abogada de mi ex esposa? Igual os denuncio antes a ambas por acoso hacia
mi persona. Te recuerdo que no hay una sola declaracion contra mi sobre mi comportamiento,
siempre correcto y conciliador. Es tu piso. Sera divertido encontrarme contigo —dijo. Le franqueo el
paso y, antes de que se cerraran las puertas, afiadio—: Esto ha sido un aperitivo.

A Teresa le costo encontrar las llaves de lo nerviosa que estaba. Su mente corria alocadamente en
busca de alguna solucidn, en realidad no habia ninguna evidencia contra €l. Desde el principio,
intuyd que era un error no destapar la verdad, se habian quedado inermes frente a ¢l. Sin embargo,
tomo la determinacion de no contarle el suceso a su marido, lo inquietaria y no podria hacer nada
para resolverlo.

Valvanuz entr6 en casa, se dirigié a su cuarto y, sin quitarse el abrigo, se dejé caer en la cama.
Todavia no se lo podia creer. José Luis, el duefio de la mensajeria, se habia mostrado de lo mas
amable, aunque le habia confesado, abatido y con la culpabilidad esculpida en la cara, que no podia
hacer nada, que su marido lo habia puesto contra las cuerdas y que dependia de sus decisiones para
el futuro de la empresa; arregld los papeles de modo que cobrara el paro durante unos meses y
Gonzalo, el contable, calculo6 el subsidio. Se habia quedado sin trabajo y Ramon habia cumplido su
amenaza. El camino de regreso lo habia realizado en una nube de irrealidad, se sentia anonadada.
Coémo podia estar sucediéndole eso a ella? Cerrd los ojos y reflexiond: no se daria por vencida a la
primera dificultad; disponia de unos meses de margen para encontrar trabajo. Se levantd de la cama
de golpe, para no analizar las dificultades que eso suponia, como la crisis y la edad; debia ver la
botella medio llena y no medio vacia, para lamentaciones siempre habria tiempo.

A la mafiana siguiente, Valvanuz guard¢é fila en la Oficina de Desempleo con sus papeles bajo el
brazo, como tantos otros, realizd la compra ajustandose a lo estrictamente necesario y limitandose a



la marca blanca del stuper, comproé el periddico para mirar las ofertas de trabajo y regres6 a casa. En
el portal se encontraba Ramon que revisaba el correo que habia recogido del buzon.

—iHola! ;Qué tal te las arreglas sin trabajo?

Valvanuz no contestd, estaba demasiado dolorida para darle réplica al muy cretino y no queria
ponerse en evidencia para mayor regocijo de su ex marido. Llegd el ascensor y subieron a ¢€l.
Valvanuz dej6 la pesada carga en el suelo.

—iAh! Gracias por hacerme la compra, muy amable —dijo y se inclind para coger las bolsas.

—Ni1 se te ocurra tocarlas, cabron —Ile espetd Valvanuz enfrentandoselo.

—Haré lo que se me antoje, hija de puta —dijo y le arre6 un bofeton que la derrib6d contra un
costado del ascensor, acusando éste el inusitado movimiento—. Todavia nos quedaremos aqui
trabados por tu estupidez. Haras lo que yo te diga o la siguiente serd Blanca —le conmind y le lanzo
una patada al cuerpo antes de dar al boton del piso de Valvanuz y salir dejandola tirada en el suelo.

Valvanuz abri6 la puerta de la casa con sigilo y se fue derecha al bafio, en donde comprob6 los
desperfectos causados en la cara. La patada le dio en la tripa pero no causé estragos. Se dio agua fria
para aliviar la hinchazon y la rojez de la piel. La pesadilla habia vuelto, pero ahora conocia su talon
de Aquiles y habia extendido la amenaza a la chiquilla. Teresa tenia razon, seguir viviendo en la
misma escalera habia sido un error, aunque bien mirado, 1o mismo habria sucedido en cualquier otro
punto de la ciudad. ;Qué haria? Se habia quedado sin trabajo, no podia renunciar a la casa. Pero ella
tenia una casa, la casa de sus padres, aunque desconocia en qué condiciones se hallaria tras varios
anos cerrada, alld en el Sardinero, frente a la panaderia. En Madrid habia, tedricamente, mas
posibilidades de encontrar trabajo pero, por eso mismo, todo el mundo acudia a la capital. La idea
de ser duefia de una casa la animé y decidi6 llamar a su prima Asun. Para ello, tendria que salir de
nuevo porque le habian cortado la linea telefonica: su marido lo habia dado de baja. Se sec¢ la cara,
cogid de nuevo el bolso y, desde el pasillo, grit6 a Blanca que volvia a salir.

Tras pedir cambio al camarero de la barra, marcéd el teléfono de su prima con el estomago
encogido. Tendria que sincerarse con ella si queria que la ayudara. Solo alguien que conociera la
amplitud de su tragedia se moveria con eficacia. Después de los saludos de rigor, pas6 a informarle
de los hechos y de su penosa situacion: las exclamaciones de sorpresa, rabia e impotencia se
sucedieron al otro lado de la linea.

—Regresa a Santander sin falta —apremio la voz de Asun.

—Pero mis hijas estan estudiando aqui. No puedo moverme hasta que Blanca termine el curso y
temo perder a las mayores si las dejo solas con €l. Es muy serio esto, Asun.

—Hablalo con tu abogada. Estoy muy lejos para aconsejarte pero, si te decides a venir, dimelo
enseguida. En el restaurante en el que trabajo van a empezar las contrataciones para el verano y tengo
buena mano con los jefes. Aunque sea un trabajo de temporada, es algo para comenzar. Y mientras
tanto, buscaremos otra cosa.

—De acuerdo, en dos dias te llamo.

Valvanuz no regresé a casa, sino que subio directamente a ver a Teresa, quien se hallaba bafiando
a los nifios. Su marido, amablemente, se ofrecid a seguir con la tarea para que hablaran con
tranquilidad.

—iQué suerte tener un marido asi! —comentd Valvanuz, a punto de saltarsele las lagrimas.

—(Queé ha ocurrido? —indagd Teresa—. Te has encontrado con Ramon.

—Ayer me despidieron del trabajo por coercion suya y hoy me lo he topado en la escalera vy,
ademas de abofetearme, me ha robado la compra —declaré Valvanuz, con las lagrimas rodandole
por la mejilla.



—Tenemos que acudir a la policia inmediatamente —decidio Teresa.

—Un momento —pidi6é Valvanuz y se seco las lagrimas con la manga del abrigo al tiempo que
sacaba los pafiuelos del bolso—. Yo habia pensado lo mismo, pero ;qué va a hacer la policia?, jlo
van a detener por darme un guantazo? Como mucho una multa.

—Podemos obtener una orden de alejamiento.

—Me ha amenazado con hacerle lo mismo a Blanca.

—iSanto Dios! ;Y sera capaz de llevar a cabo su amenaza!

—1Lo hara, estoy mas segura que nunca. ;Quién se encargara de que la orden sea cumplida?
(Cuanto tardara el juez en dictarla? Mira, ya sé que no te escuché cuando debi hacerlo, pero a lo
hecho, pecho. Hay mas cosas: nos han cortado la linea telefonica y, a raiz de todo esto, puede seguir
haciéndome la vida imposible como quiera, estoy a su merced en muchas cosas que la policia no va a
controlar hasta que sea demasiado tarde. Me diras que el juez puede revisar la pension, que puede
quitarle la custodia, todo lo que quieras pero, mientras se toman esas resoluciones, ;qué hago?
Necesito solucionar esto ya.

—FI sabe muy bien como moverse. Me ha amenazado a mi también —le reveld Teresa—. Me dijo
que nos demandaria por acoso si no €éramos capaces de demostrar nuestras acusaciones.

—(Qué quieres decir?

—FEsa bofetada, es tu palabra contra la suya, si no hay testigos ni antecedentes por violencia.
Sobre la amenaza a Blanca, dird que es tu cabeza calenturienta.

—Escucha: tengo el piso de mis padres en Santander, modesto y no sé¢ en qué condiciones estara;
pero es mi hogar. Mi prima trabaja en la cocina de un restaurante y puede colocarme temporalmente
como camarera hasta que encontremos algo mejor. S€ que no es mucho, que todo esta pendiente de un
hilo, pero... —se encogio de hombros— ;qué tengo aqui? El obstaculo que me detiene es Blanca.
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Santander, abril de 201 1.

Teo entrd en casa con una sonrisa en los labios. Desde las navidades, desde que habia tomado las
riendas de su cuerpo, se sentia cada vez mas satisfecho. Su triunfo habia culminado ese mismo dia,
cuando Raquel se sentd junto a €l en la barra de la cafeteria del hospital. Si algo no se le escapaba
era cuando una mujer lo buscaba, y Raquel habia comenzado una estrategia de aproximacion. Fl se
habia dejado liar, como caido de un guindo ante una maniobra tan evidente, tan burda y tan sin
disimulo, lo que lo habia llevado a plantearse como de desesperado lo veian las mujeres. Y eso le
dolio en su orgullo y lo llevd a formularse una nueva pregunta: ;jhasta qué punto le interesaba
realmente Raquel? Y en ese mismo instante, Raquel se convirtid en otra mas: sacaria lo que pudiera
de ella y a otra cosa mariposa.

Reviso el correo depositado en la mesa de la entrada y se detuvo ante la invitacion a la
inauguracion del hotel Holanda. David lo habia llamado con antelacidn para que asistiera, contaban
con ¢l a pesar de la distanciacion entre ellos desde la Gltima reunion. Seria un acto por todo lo alto,
con autoridades, periodistas y demas; David le daria el bombo y el prestigio que fueran necesarios
para promocionarlo. Indudablemente, era el mejor, un tiburdn de los negocios.

Se desnudo en el cuarto y se vistio el chandal. Todas las noches salia a correr por Reina Victoria,
excepto los fines de semana que lo hacia por el Palacio de la Magdalena y de mafiana. En cuanto se
lo permiti6 el cirujano, se puso en manos de un entrenador personal, un francés que trabajaba en el
club de Tenis y a quien contratd para que lo orientara y lo acompafiara en sus carreras nocturnas. Le
asustaba desinflarse, de hacerse perezoso de nuevo y de perder el terreno que habia ganado. Para
evitarlo, lo mejor que se le ocurrid fue la compaiiia, aunque tuviera que pagarla.

Antes de subirse la cremallera, se mir6 en el espejo y le gustd lo que vio: un cuerpo esbelto, con
masa muscular que habia conseguido recuperar en lugar de la blandengue grasa, y un vientre, si no
tableta de chocolate, como decian las hijas de sus amigos, al menos relativamente terso. No habia
hecho falta llegar al extremo de una reduccion de estdmago, entre pastillas de fibra y manzanas habia
conseguido dominar la sensacién de vacio, el tiempo haria lo demas. Continuaba con una dieta rigida
con su inestimable colaboradora, Rita, hasta que el endocrino le diera el alta, aunque después tendria
que cambiarla por una de mantenimiento. Todo lo habia soportado con estoicismo, era cuestion de
mentalizarse, les explicaba a los amigos, y de que la recompensa mereciese la pena. Y,
efectivamente, habia merecido la pena ver a Raquel retractarse de su desplante. Pero no era tonto. La
habia invitado a acompaniarlo en la inauguracion del hotel y se la imaginaba pavoneandose ante todos
como la elegida para un evento tan significativo; pero sus razones eran turbias: una, mosquear
todavia mas a su hermana Amelia; y la otra, meterla en la cama. No le perdonaba a Amelia que
hubiera husmeado en sus asuntos y se los iba a pasar por delante de las narices la noche de gala.
Contra Raquel no tenia nada, excepto su mal disimulado interés, deberia haberse resignado a perder
la ocasion y no haber forzado algo tan inoportuno. Y eso lo conducia de nuevo a su situacion: seguia
siendo igual de feo, pero con la imagen mejorada; y volvia a sentir que las mujeres lo miraban ;pero
qué veian?, un metro noventa, rubio, de ojos desvaidos y piel lechosa, si, y un apellido con un
monton de billetes. jEstaba arrepentido? No. La semana pasada se habia convertido en un cincuenton,
el ocho de abril, mis exactamente. Viejo para encontrar el amor, pero joven para seguir jugando en la



cama. Eso lo habia recuperado y lo iba a aprovechar.

Cogio las llaves de casa, salio por Pérez Galdds y bajo hasta el paso de peatones, frente a la
estatua de Pick, donde reconocié la oscura silueta del francés que lo aguardaba mientras hacia unos
estiramientos sobre un banco.

Amelia llegd al hotel del brazo de su hijo Tony, con un nuevo modelo de Victorio y Lucchino en
negro, con todos los detalles y el volante que remataba la falda en verde, colores que acompanaban
bien a su melena rubia. El edificio destacaba por las blanquisimas fachadas rotas por la historiada
forja negra de los balcones. Las torres, con el tejado de pizarra, habian sido rematadas con otra forja
igual de fina. El hotel Holanda rivalizaba en molduras y blancura con el Casino, edificio
emblematico del Sardinero. Su marido, como nuevo director del mismo, habia madrugado para
cuidar de los detalles del festejo. David ya se encontraba en el vestibulo entreteniendo a algin
politico que se habia anticipado a la hora.

—Por favor te lo pido, Tony, no nos pongas en evidencia. Dedicate a los zumos y olvidate del
alcohol por esta tarde. Estan en juego muchas cosas —susurro a su hijo menor.

Despleg6 una gran sonrisa y se adentro en el vestibulo con la seguridad de una reina. Su marido se
acerco a recibirla.

—FEstas muy guapa, como siempre —Ila felicitd con una sonrisa.

—(Como va todo?

—Bien. Aunque nunca habia estado tan nervioso —reconocio Antonio y echd un vistazo alrededor.

—Lo importante es que David esté contento.

—Como unas pascuas, te lo puedo asegurar. Tengo que dejarte. Nos vemos mafiana por la mafana
y comentamos los avatares de la velada.

Se alejé para ocupar su puesto como director junto a David y recibir a los primeros invitados.
Amelia se dirigié al restaurante donde estaban dispuestas las mesas para el fastuoso vino espafiol,
acompanado de jamon ibérico y alguna otra frusleria. Las habian arrimado a las paredes para que
quedara espacio para moverse. Los maestros jamoneros ya estaban trabajando a la vista de los
primeros invitados. Reconoci6 al director del hotel Santemar, que hablaba con uno de ellos mientras
observaba como afilaba el cuchillo.

—Amelia —oy06 la voz de Teo a su espalda y se volvio—, quiero presentarte a Raquel, una
compafiera del trabajo.

—Encantada —saludé6 Amelia con una radiante y ensayada sonrisa—. Le deseo una velada
agradable. ;Verdad que quedé6 muy bien mi hermano tras la operacion? Hoy la cirugia hace
maravillas, aunque de eso sabra usted mas que yo.

—Por cierto, en cuanto se retiren las autoridades, hemos quedado los cuatro hermanos en el
despacho de tu marido, David ya lo sabe.

—Alli estaré. A David no se le pasa un detalle.

—No ha sido David quien lo ha convocado —y sin aclarar nada mas, su hermano se dio la media
vuelta con la mujer colgando del brazo, y se alejo para reunirse con los amigos.

David, desde nifio, habia sido su hermano preferido, siempre a su lado, seguro de si mismo, nunca
titubeaba al tomar una decision. Desde que su padre lo habia puesto al frente de la empresa familiar,
se habia mostrado competente e implacable, llevando a buen puerto los negocios. Lo admiraba y lo
temia, no por ella, sino por sus hijos. Sabia como pensaba sobre los vagos e incompetentes y lo habia
oido despotricar contra su hermano Juan toda la vida, hasta que lo habia echado. E imaginaba el
futuro de sus hijos. Teo, su hermano mayor, el raro, el generoso y el gran ausente, era su Unica



oportunidad. Sin embargo, la menopausia masculina, el maldito cinco delante del cero, lo habia
trastocado, lo tenia enfrentado, y todo porque habia intentado ser practica. Creyd que Teo la
apoyaria, nunca habia dado importancia al dinero. Echo un vistazo a la mujer que lo acompainaba
disimuladamente. Muy guapa, con estilo, su hermano no habia perdido el buen gusto, pero demasiado
estudiada, la sonrisa y la pose no eran francas, una avariciosa que lo dejaria en pelotas a la primera
de cambio. ;Como podian ser tan necios los hombres? Pero lo que la carcomia era que ese dinero era
suyo, lo tenia al alcance de la mano, hasta que ella dijo... ;qué dijo que lo habia molestado tanto?
(Que cediera su parte en vida? Era una jugada maestra.

Teo disfrutd de la velada con sus amigos y, de vez en cuando, se apartaba para saludar a
conocidos que querian felicitarlo por lo bien que habian resultado las obras de remodelacion o
porque buscaban algun consejo para librarse de algunos kilos, tal y como lo habia conseguido él. En
esas ocasiones, dejaba a Raquel, con los labios anegados de flores y promesas, con la pefa. No
queria que la mujer se hiciera mas expectativas de las necesarias. Ya la tenia en el bote con todo el
oropel y el cava reflejado en sus pupilas.

—Pedro llegaré a ultima hora para tomarse una copa y llevarme a casa —decia Rosa.

—FEse quiere controlar que no te vayas de picos pardos —se chanceé Emilio a la vez que se
pellizcaba el menton.

—So1s unos moros, si no fuera porque estan mas vistos que el tebeo todos los presentes, ibamos a
estar aqui con vosotros —rebatio Lara, su myjer.

—Carino, si me estas retando: cuando quieras y donde quieras. Te apuesto lo que sea a que ligo
antes que tu.

—Eso, eso, afiadir un poco de picante a la fiesta que es demasiado convencional —jaleé Mariano.

—A mi no me lo decis dos veces —advirtié Lara, meneando su brazo con la ultima adquisicion de
bisuteria de firma.

—Que se vea, que se vea —corearon Rosa y Lucia, riéndose.

—Yo pongo el premio —tercidé Teo—. Un fin de semana romantico en la suite de este maravilloso
hotel para que te reconcilies con Emilio tras ligarte a alguien del salon, si lo consigues —matizd
Teo, con una sonrisa retadora.

—Son todos unos aburridos —comento Lara mientras paseaba la mirada por los invitados.

—Mucho de boquilla, pero poco gas —espole6 Mariano.

—Acepto —decidio Lara, con una picara sonrisa—. Preparate, carifio, vas a ver lo que vale tu
esposa a sus cuarenta y ocho afos.

Lara se alej6 moviendo el cuerpo, rellenito pero bien proporcionado, con unos tacones que
manejaba como una experta corista y con la sonrisa prendida en el labio. La pefia la silbo y la jaleo
mientras ella se perdia entre los invitados.

—(Creéis que lo conseguird? —pregunté Emilio, un poco corrido.

—Seguro —corearon Lucia y Rosa, divertidas por el apuro de Emilio—; pero te quiere a ti, no te
preocupes.

—Lo hace por el fin de semana romantico —apacigué Mariano.

Mientras hablaban, no dejaron de seguir con la mirada las evoluciones de Lara por el salon, hasta
que se detuvo junto a un joven.

—iNo me jodas! —exclamo6 Teo— jEso es trampa!

—Quién es? ;Quién es? —preguntd ansioso Emilio, que no conseguia vislumbrar al individuo.

—FEs Tony, el hijo de Amelia —repuso Mariano decepcionado.



—(Por qué es trampa? —indagd Raquel a su lado.

—Porque esta todo el dia beodo perdido, se iria con su abuela si se lo pidiera —respondio riendo
Mariano—. Ya te dije que no te preocuparas, €¢se no atina a meterla.

—iOye, no me calientes! —avis6 Emilio, pendiente de las evoluciones de Lara— ;Por qué seré
tan bocazas? ;He visto mal o le ha tocado el culo?

—Has visto mal. No toques el orgullo de una myjer, ya lo sabes para otra vez, chaval —aconsejo
Teo sonriendo—. Concéntrate en el fin de semana para revolcarte a placer y que no piense en nadie
mas que en ti.

La 1nauguracion concluyo con las bandejas de pasteles y el cava que se sirvio tras el discurso de
David. El alcalde fue el primero en abandonar el evento, y asi comenzo la migracion de los
invitados. Francisco, Antonio y David atendian a todos sonriendo, estrechando manos, recibiendo
elogios y buenos deseos de prosperidad y agradeciendo la asistencia.

Teo observaba y aguardaba el momento en que dejaria caer la bomba. Lucia, nerviosa, no lo
perdia de vista.

—Si1 no supiera lo que os traéis entre manos, podria pensar que estas tirandole los tejos a mi mujer
—bromed Mariano—. ;Crees que aceptaran?

—Serian estipidos si no lo hicieran, pero nunca se sabe. A veces te llevas sorpresas.

—Saldra bien, rezaré aqui fuera.

Francisco, liberado de sus funciones, se aproximo a ellos.

—Quedan los recalcitrantes y los borrachos, ya sabéis, los que se agarran a la barra para que no
se les escape hasta que se apagan las luces.

—(No lo diras por nosotros? —intervino Emilio, dindose por aludido—. Mirad, ahi llega Pedro.
—Le hizo una sefia con la mano—. Se ha perdido el jamon.

—Por qué no investigais en las cocinas? —sugiridé Francisco—. Seguro que encontrais algo.

—Me gusta este hermano tuyo —dijo Mariano, que ya se encaminaba hacia la puerta por la que
desaparecia el servicio.

—Ocupaos de Raquel hasta que vuelva —pidi6 Teo a Emilio.

—Lo haré¢. He de resarcirme de la reciente afrenta.

—No exageres, que solo la sobd un poco el muchacho. Lara lo manejé muy bien para lo bebido
que estaba —la defendié Lucia—. ;Vamos? Es mejor acabar cuanto antes.

Se dirigieron los tres, Teo, Francisco y Lucia al despacho de Antonio, donde Amelia ya aguardaba
impaciente.

—David esta enredado con el consejero de Industria —inform¢ al verlos entrar.

Teo ofrecid un asiento a Lucia junto a Amelia, mientras que Francisco y ¢l permanecieron de pie.

—Entendi que era una reunion familiar —objetdé Amelia.

—Ha quedado bonito —declaré Francisco sin contestar a Amelia y pase6 la mirada por el
despacho aséptico en el que la personalidad brillaba por su ausencia—. ;Lo decoraste t4? —
preguntd a su hermana.

—Perdonad el retraso —se disculp6 David al tiempo que entraba acelerado, y se sent6 en el sillon
de detras del escritorio para ocupar el sitio dominante de la reunion—. jUn éxito! jEstaréis de
acuerdo conmigo! —De pronto se percatd de la presencia de Lucia—. La abogada Cossio, jcomo
esta? —saludo y se levantd ligeramente para estrecharle la mano—. Me habéis intrigado. Vamos al
grano.

—Veras —tomo la palabra Teo—, hemos pensado que tenias razdén: somos muchos para repartir



beneficios y luego estan los hijos; asi que Francisco y yo nos retiramos. Ante la dificultad de
ponderar el valor de todo, hemos ideado una propuesta de la que os hacemos, en este momento,
participes.

—(Estais locos? —salté Amelia congestionada.

—ijCallate, Amelia, y siéntate! —ordend David autoritario—. Sigue, Teo.

—Francisco se quedaria el Amsterdam y parte de las plazas de garaje de este hotel y yo, con la
casa familiar de Los Castros y una compensacion economica —expuso brevemente Teo.

—ilmposible! La empresa familiar es indivisible —reventd6 Amelia levantandose bruscamente.

—iCéllate, Amelia! —ataj6 David mas tranquilo al conocer la demanda—. Si no puedes afrontar
la situacidn sin alterarte, serd mejor que te retires.

—iNi hablar! Esto me atafie directamente —refutd Amelia, mas comedida.

—iPues siéntate y cierra la boca! —concluyé David con una mirada acerada—. Analicemos la
situacion —prosiguio dirigiéndose a sus hermanos—: la propuesta parece muy atractiva, por lo que
no entiendo qué os traéis entre manos.

—FEs algo que comenzasteis vosotros, y entonces, Amelia, no encontraste ningiin impedimento para
deshacerte de Juan; luego no es imposible la particion del legado. Francisco y yo renunciamos a una
particién equitativa con la prerrogativa de escoger lo que mas conviene a nuestros intereses. Y
estaras de acuerdo que también a los vuestros, aunque Amelia esté cegada por la avaricia.

—Las plazas de garaje ;serian una cesion? —inquiri6é David.

—No, una propiedad —puntualiz6 enérgicamente Francisco—. El hotel no valdria nada sin ellas.

David se qued6 pensativo, mientras que Amelia lo asesinaba con la mirada.

—(No estaras considerandolo en serio? —demando Amelia.

—Por ultima vez, callate, por favor —pidi6 David, frotandose la cara con ambas manos— ;Y tq,
Teo? Imagino que habras calculado la compensacion econdmica.

Lucia le alargd una carpeta con una sonrisa.

—Traemos los deberes hechos.

—No lo he dudado ni un segundo en cuanto he visto que usted mediaba en el asunto. Es famosa por
la diligencia que muestra en sus casos —halagd David.

—Hemos tenido en cuenta la falta de liquidez de la empresa en este momento —explicd Lucia—,
es mas, les ofrece dos afios de prorroga antes de comenzar a pagar durante veinte afios la comoda
cifra que figura en el tercer pliego. No quiere perjudicarlos.

David oje6 el contenido de la carpeta y se detuvo en el folio que le habia indicado la abogada.

—Ahora mismo tenéis la ventaja de la sorpresa. Me dejaréis estudiarlo ;jno?

—Por supuesto —aceptd Francisco—. La impulsividad no es uno de tus defectos.

—No juegues con nosotros, David —Ile advirtié6 Teo—. No puedes permitirte el lujo de entablar
una guerra entre los socios. Hemos sido generosos para evitarlo.

—Lo admito, y eso es lo que me hace recelar —concedié David mas distendido—. ;Tan mal lo he
hecho?

—En absoluto —se adelantd Francisco—, y te lo agradecemos; pero seria un problema para las
generaciones venideras no dejar solucionado esto. Cada vez seran mas familias a comer del mismo
plato.

David se dejo6 caer sobre el respaldo del sillon y mir6 a Amelia.

—Habré que limar algunos detalles, pero la propuesta es buena y beneficiosa para todos —dijo en
tono conciliador.

—iY un cuerno! —gritd Amelia, exasperada—. La empresa familiar se esfuma ante tus narices y



no haces nada para evitarlo.

—Tienen tanto derecho como usted —intervino Lucia—. Le recuerdo que existen otros medios,
mas onerosos y no mas eficaces, para dividir un patrimonio.

—iNadie te ha dado vela en este entierro, guapa! —exclam6 Amelia—. Si no doy mi
consentimiento, no hay acuerdo.

—Anmelia, serénate, constltalo con Antonio, y ya hablaremos. La propuesta es buena.

Amelia se levantod enloquecida y se marchd con un portazo que hizo vibrar la pared, moviendo los
cuadros colgados de autor desconocido.

—iVaya genio! —constatd Francisco cohibido—. Ni que la estuviéramos robando.

—Es un buen punto de vista, pero traido del revés —concedié David.

—¢Estan robando? —se alarmé Francisco.

—T¢écnicamente, no; pero su reaccion desmedida me ha dejado la pista de que algo no va bien.
Roberto y Tony son dos joyas y Rebeca apunta maneras. Vuestra propuesta me ha parecido tan buena
que voy a unirme a ella.

—(Que quieres decir? —preguntd Francisco.

—Que ¢l también quiere su parte —resumid Teo.

—FE]l hotel Van Der VWoost —declar6 David—. No quiero dejarle a Eduardo la carga de sus
primos.

—iEI buque insignia! —silbd Francisco—. No lo vas a tener facil.

—Eso es asunto mio —concluyo6 sonriendo David.

—Con la disolucion total de la empresa familiar, habra que reconsiderar los pagos y en qué
proporcion le corresponde a cada duefio de un hotel para compensar el desequilibrio —intervino
Lucia.

—No se preocupe, los proximos deberes los haré yo. Le pasaré mi propuesta a su despacho en el
plazo de un mes —Ile comunicé a Lucia y después se dirigido a sus hermanos nuevamente—: ;Os
parece bien?

Asintieron todos, se levantaron y se despidieron hasta la nueva reunion.

—Ha sido facil —coment6 Francisco una vez en el pasillo.

—No cantemos victoria —aconsejo Lucia prudentemente—. Ahora empieza la negociacion, el
regateo, siempre y cuando David consiga convencer a vuestra hermana.

—Al menos esta de acuerdo con nosotros, era a quien mas temia —se sincerd Francisco mientras
llamaba el ascensor.

—Amelia es terca como una mula —alegd Teo—, no lo tendrd facil; pero con David nunca se
sabe, si es una rémora de la que quiere desprenderse, encontrara la manera.
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Madrid, abril de 201 1.

Se aproximaba el final del curso y Alicia, aunque intentaba mantenerse al margen, sentia todo el
peso de la familia sobre los hombros. En las breves conversaciones que mantenia en la escalera con
su madre y con Teresa habia llegado a la conclusion de que su padre habia dado rienda suelta a los
abusos. Por Blanca se habia enterado de que les habian cortado la linea telefonica y, cuando su padre
aparecio con la compra en casa, dedujo rapidamente que no la habia hecho ¢€l. En su vida habia
movido un dedo y los productos adquiridos no eran de su agrado. Le preocupaba el cariz que estaba
tomando el asunto y la impotencia que sentia para auxiliar a su madre. Ella, con la excusa de las
practicas, se iba librando de la tirania y todas las tareas de la casa recaian sobre la pobre Maria,
quien se habia llevado un gran disgusto cuando su padre les informd de que no necesitaban tanto
dinero al mes, y que se apafiaran con cincuenta euros cada una para el metro o el autobus. El pasaba
las noches fuera de casa; por alli aparecia para cambiarse de ropa y exigir que estuviese limpia y
planchada a su disposicion. La abuela se negd a prescindir de la chica, cuya obligacidn era atenderla
a ella, y arguy6 que su hijo era asunto de ellas.

Mientras estaba en la facultad, el mundo real se desvanecia y se concentraba en lo que tenia entre
manos, era su via de escape. De regreso, por el camino, iba retomando la conciencia de la realidad y,
cuando llegaba al portal, la angustia la atenazaba ante las nuevas que podia encontrarse. Abrid el
buzdn de su madre y encontr6é un papel con sunombre. Cerrd y lo guardo para leerlo en la habitacion,
al abrigo de ojos indiscretos y de la posibilidad de que su padre la sorprendiera.

—Hay una nota de mama —anunci6 a Maria en un susurro para que la abuela no la oyese.

Y se dirigieron disimuladamente a la habitacion.

—Pap4 ya estuvo aqui, no volvera por hoy. En parte es una suerte que lo entretenga una puta.

—No la conoces —dijo Alicia, mientras se desprendia de su abrigo.

—La defiendes?

—Ni la defiendo ni la ataco; me importa un bledo —alego Alicia, se sent6 en el borde de la cama
y abrio el pliego cuadriculado.

Se sumergi6 en la lectura mientras Maria aguardaba.

—iOh, vaya! Por fin hay movimiento. Espero que tenga suerte.

—(Que pasa? ;Qué dice? —apremid Maria.

—Se va a Santander. Ha hablado con su prima Asun y parece que hay un puesto de trabajo para
ella en el restaurante en el que trabaja.

—(Se va? ;Y nos deja aqui? —se angustio Maria.

—No hemos terminado el curso y mama tendra que instalarse primero.

—¢Y Blanca? ;Se queda sola en el piso?

—No. Teresa le ha buscado acomodo en casa de una cuinada hasta que termine el curso. No quiere
que lo sepa papa, pues ha amenazado con hacerle dafio y, si necesitamos algo, que contemos con
Teresa. A través de ella recibiremos sus noticias.

—Y cuando acabemos el curso, ;qué pasard en verano? —planted con ansiedad Maria—.
Teoéricamente podemos hacer lo que queramos, pero papa no dejara que nos movamos de aqui. Esto
cada vez me gusta menos.



—Discurriré algo, te lo prometo. Nos queda tiempo de aqui a junio.

—No tanto, dos meses —computd Maria.

—FEIl problema mas inmediato es la reaccion de papa cuando se entere de que mama y Blanca han
desaparecido —advirti6 Alicia—. Nos preguntara.

—Negaremos saber nada —determind Maria.

—No, no seria inteligente por nuestra parte y atraeriamos su ira sobre nuestras cabezas —rechazo
Alicia—. Hay que hilar fino. Seremos nosotras quienes le daremos la noticia.

— Te has vuelto loca? Es traicion.

—Veamos —cavil6d repasando la nota—. Blanca se instala esta noche en el nuevo domicilio y
mama se marcha en el autobtis de mafiana por la mafiana hacia Santander. A papa no lo veremos
hasta media tarde.

—Si coincidimos —puntualizé Maria.

—ILa primera que lo vea se lo dice. No conviene demorarlo mucho y que se entere por otro lado.
La iniciativa partird de nosotras.

—¢Y qué le diremos? Preguntara como nos hemos enterado.

—Maria, por Dios. Nosotras solo sabemos que no estan en casa porque no atienden a nuestras
llamadas. No es lerdo y supondréd que nos vemos. Santander ni mencionarlo, pareces tonta a veces.

—iOjala estés ti! Me moriré de miedo si me toca a mi.

Ramon se qued6 mirando a Alicia como si no entendiera lo que le estaba diciendo. ;Como que no
estaban en casa? No tenian otro sitio adonde ir. Se dirigi6 a la entrada y rebusc6 en una arqueta llena
de llaves, cogi6 las que estaban marcadas con el piso de abajo y salid decidido a averiguar qué
estaba sucediendo. Llam6 primero, para asegurarse de la veracidad de la declaracion de Alicia, y
volvio a comprobar la hora que ya conocia de memoria: las nueve y media de la noche. Como nadie
abrio, introdujo la llave y entré en la casa, cerrando la puerta tras de si. Estaba a oscuras y en
silencio. Le dio al interruptor de la luz y avanzé por el pasillo hasta el dormitorio principal. Abrio
los armarios y los encontrd vacios. Nervioso, se precipitd al dormitorio de Blanca, abri6 el armario
y los cajones y comprobd que sus cosas tampoco estaban: la estanteria estaba limpia de libros y
apuntes del curso.

Se dirigi6é al salon y se dejd caer en un sillon. ;Addnde habrian ido? Pensé en la abogada, pero
seria absurdo refugiarse en su casa. Alguien les habia ofrecido asilo, no cabia la menor duda, la
cuestion era: jqué convenia hacer? Podia denunciarla por secuestro, ¢l tenia derecho a conocer el
paradero de Blanca, pero llamaria la atencion sobre €I, aunque Valvanuz no tuviera pruebas del
acoso y ¢l le diera la vuelta a la tortilla presentindose como victima, sembraria la sospecha de que
alli ocurria algo extrafio y quedaria constancia de ello en algiin papel del juzgado. Por el momento no
le interesaba, habia otros medios. Blanca no podia abandonar el curso, razond. Era cuestion de
seguirla. Se sonrio, seguia con todos los triunfos en la mano. Contrataria los servicios de un detective
para que la siguiera y, al no conocerlo, la muchacha no recelaria.

Blanca se mir6 otra vez en el espejo. Teresa y su cufiada Pepa aguardaban emocionadas su
dictamen.

—Al principio te ves rara, tienes que acostumbrarte, pero estas divina —asegurd Pepa.

En la peluqueria le habian cortado el pelo a lo chico, se 1o habian tefiido de cobrizo y con un gel
se lo habian espantado, porque no habia otra palabra para definir que los pelos le salieran de punta
en todas las direcciones.



—Parezco una de las protagonistas de las W.i.t.c.h. —declar6é Blanca no muy convencida.

—Es muy atrevido, moderno, pero ya verds como triunfas en clase —animo6 Teresa—. Te hace la
cara mas divertida.

—Seguro, se van a partir de risa en cuanto me vean —confirmé Blanca—. ;Y asi no me
reconoceran?

—Salis muchos de golpe por la puerta. La vista selecciona hasta dar con la figura conocida. Si no
das el perfil, pasaras desapercibida. Entre esto y la ropa que te hemos comprado...

—Pero es todo muy vistoso —objetd Blanca, no muy convencida.

—Mas a mi favor. No se fijardn en alguien que llama la atencion, buscaran una figura encogida y
gris. ToOmatelo como si estuvieras en una gymkhana —adujo Teresa.

—¢Y como te has enterado?

—Eso no tiene importancia. Ha sido un golpe de suerte. Tu padre contratd al mismo detective que
trabaja en muchas cosas conmigo. En cuanto lo vio, lo reconocié y me alertd. Necesitamos tiempo
para dar lugar a que termine el curso.

—A primeros de junio porque lo voy aprobando todo, por los pelos, pero aprobado. El problema
sera la Escuela Oficial de Idiomas.

—Iremos capeando el temporal seglin se presente —le alentd Teresa.

Valvanuz subi6 en el autobus de La Continental con el corazon encogido de fracaso y vergiienza.
Sus hijas quedaban en Madrid y ella se sentia como una miserable que huia a hurtadillas. A su edad,
la gente dormia con la vida solucionada, el piso pagado, la familia alrededor y con nietos. Muchos
de ellos a punto de ganarse la prejubilacion. Sin embargo, ella no tenia nada, ni pasado, ni presente,
ni futuro. No era nadie. Se sent6 rodeada de invisibilidad, cansada de vivir, incluso desed que el
autobus sufriera un accidente y se dejase en €l la piel, las preocupaciones, la angustia, la
incertidumbre. Pero quedaban sus hijas. Seguia adelante solo por ellas. El autobts arrancé y, desde
la ventana, vio Madrid por ultima vez. La ciudad que habia presenciado, indolente, su humillacion,
su ignominia, su soledad. Rezod para que Santander reparara lo que Madrid le habia destrozado: un
trabajo, dignidad y seguridad. ;Era mucho pedir?

Habia hablado con Asun largo y tendido. La casa permanecia cerrada, pero llamarian a un
cerrajero para que les abriera y cambiara la cerradura antes de que ella llegara. Su marido, Paco, se
encargaria de dar de alta la luz y el agua para que pudiera instalarse, luego, ya verian. El puesto de
camarera estaba hablado y asegurado: comenzaba el uno de mayo, aunque no estaria de mas que
acudiese un dia antes para ponerse al corriente de sus obligaciones y conocer a los compafieros, y
concluiria el treinta de septiembre. Mientras, buscarian otro trabajo mas estable. Valvanuz no
compartia su confianza en conseguirlo.

Santander la recibi6 con el bautismo de una lluvia muy fina y tupida. Cargd a la espalda la mochila
y tird de la maleta con ruedas hacia la salida de la estacion de autobuses. No le costd localizar un
taxi, pues en la misma plaza se encontraban las estaciones de Renfe y de Feve. Como era un dia entre
semana, su prima y el marido estaban trabajando y le habian dejado las llaves nuevas de la casa en el
Chupi. Subi6 el equipaje, montd y dio la direccion. El coche se incorpor6 a la circulacion y por
Isabel II desemboco en la plaza del Ayuntamiento, cruzd el centro y salio al muelle. Valvanuz
observo emocionada los cambios de la ciudad a través de la lluvia, olio el aire salino que penetraba
por la ventanilla del conductor, ligeramente abierta para desempafar el parabrisas, sus 0jos
reconocieron el edificio blanco del Club Maritimo con los marcos rojos de las ventanas. El coche
gird en la glorieta de Puertochico y subid hacia el tinel que conducia a la avenida de Los Castros, la



calle en la que fue engendrada, jugo6 y crecio. Habia llegado a casa, a su refugio, habia regresado a su
origen; y no le importo.

Pag¢ al taxista y, tirando del equipaje, cruzo la ancha acera mojada hasta los escalones, cobijados
por una pérgola blanca de cemento, que la introducian en el callejon, el corazon del barriuco. Dejod
la maleta fuera, bajo la lluvia, entré en el Chupi y pidi6 las llaves a una mujer morena, rolliza y de
mediana edad que atendia la barra con el pelo recogido en una coleta alta.

—Usted es la prima de Asun —afirmo en lugar de preguntar.

—Asi es, me llamo Valvanuz —se presentd, con una sonrisa hiimeda por el agua que le resbalaba
del pelo.

—Toma, son nuevas. Si tienes problemas para abrir, dimelo, me llamo Sole. Serd mejor que
subas, te seques y te instales. Luego baja a comer y hablamos. Asun me pidié que te atendiera bien.

Habian pintado la fachada de rojo oscuro y le daba un poco de color a la calle grisacea y al sobrio
edificio, elegancia. Era curioso como un color podia resaltar una fachada insignificante, igual que
una barra de labios adornaba la cara de una mujer. Accedio al estrecho portal, ya que la planta baja
estaba ocupada por otra vivienda en la que residia una sefiora muy mayor, ascendio al primer piso
tirando de la maleta y abri6 con la llave sin dificultad. Los recuerdos salieron a recibirla, se la
enroscaron en las piernas segin avanzaba hacia la habitacion principal: la sala con el balcon al
callejon; y alli la abrazaron y le anegaron los ojos, cuyas lagrimas se mezclaron con el agua de
lluvia. Tir6 las llaves sobre la familiar mesa camilla, bastante desvencijada, y se dejo caer sobre la
silla mas cercana, abatida por la larga ausencia, por la soledad, por la pérdida de sus padres, por las
ilusiones juveniles quebradas. Con la mirada recorrid el cuarto y se dio cuenta de que Asun y su
marido habian estado limpiando, la ventana estaba entornada para ventilar la casa tras varios afos
cerrada. El mobiliario dejaba mucho que desear, viejo, maltrecho y anticuado. Consultd la hora:
debia darse prisa pues ya eran las dos. Se levantd e inspecciond la casa. Para hacerla habitable y
confortable para las nifias, tendria que invertir un dinero del que carecia. Considerd las
posibilidades: sacar todos los muebles inttiles, pintar las paredes y arreglar las losetas rotas del
suelo, aunque seria dificil encontrarlas iguales porque seguramente ya no se fabricarian, y no queria
pensar en el bafio y en la cocina. Subi6 al piso de arriba y ech6 una ojeada al armario del dormitorio
de sus padres, que estaba hinchado por la humedad, y decidié dejar sus cosas en la maleta por el
momento. La abrid sobre el suelo, se cambio de ropa y extendid la hiimeda por las sillas de la sala.
Una vez seca y mas caliente, decidio bajar al Chupi a comer.
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Valvanuz aguardaba de pie, en medio de la sala, el dictamen del marido de su prima Asun, que
trabajaba como montador de cocinas para la empresa Schmidt. Habia llegado sobre las ocho de la
tarde, en cuanto termind la jornada de trabajo.

—¢Quién ha pintado la fachada? —pregunté Valvanuz.

—T1, 0 mas bien tu marido, por lo que veo no conté contigo —respondid Paco.

—No, no me lo dijo.

—Exceptuando la vieja de abajo, eres la propietaria. Cuando te correspondid por herencia esta
claro que tu marido decidi6 adecentarla y conservarla: es patrimonio.

—Por qué no me dijo nada?

—Para que no sucediera lo que ha sucedido? Es una posibilidad.

—Probablemente. Se ha tomado muchas molestias para mantenerme aislada.

—Puede quedar bien con poco dinero. Hoy dia, las grandes cadenas ofrecen muchas posibilidades
para los que son manitas —informo6 Paco con una sonrisa para infundirle &nimos.

So6lo habian coincidido dos o tres veces, pero estaba tal y como lo recordaba. Aunque eran de la
misma edad, los afios no habian hecho mella en €l. De un metro setenta y cinco, moreno, fuerte y bien
parecido, era un hombre jovial y amable en el trato, con una paciencia proverbial que aplicaba en su
trabajo y lo convertia en un ser meticuloso y apreciado por sus jefes. Conservaba un pelo recio y
fuerte, pintado de gris en las sienes; los 0jos marrones y acuosos eran calidos y envolventes bajo
unas cejas pobladas.

—Pero yo no soy manitas —se lamentd Valvanuz—. Puedo lijar, barnizar y pintar, pero no sé¢ nada
sobre electricidad y cafierias.

—Para eso estoy yo aqui —se ofreci6 el hombre sin pestafiear.

—Muchas gracias, pero ya habéis hecho mucho por mi —declind la oferta Valvanuz—. De la
noche a la mafana te ha llovido una prima con un montén de problemas que no son tuyos. Me las
apanaré.

—iQu¢ tonterias dices! Necesitas ayuda y a mi no me cuesta nada realizar ciertas chapuzas. Desde
que salgo del trabajo no tengo nada que hacer hasta que Asun termina en el restaurante, sobre las
doce habitualmente, excepto viernes y sabados o visperas de fiesta. Estaré encantado de ayudarte.

—Estoy segura de que llenas con algo ese tiempo libre —insistié Valvanuz.

—Con los amigos, y ahora que lo mencionas, les vendria bien un poco de movimiento, uno de
ellos es fontanero.

—No puedo pagar. Imagino que Asun te habra contado mi situacion y no puedo aceptar ayuda
desinteresada de un desconocido. Todos cargamos con problemas y debemos afrontarlos como
buenamente podamos.

—Muy loable, pero para eso estan la familia y los amigos. ;No conoces el dicho? «Donde hay
confianza da ascoy.

—Si, y no quiero empezar con mal pie.

—De momento cuentas conmigo, y mafana quedo con Remi para que evalte el estado de las
cafierias y ya hablaremos.



Valvanuz acept6 la situacion y, desde ese mismo momento, se dispusieron a almacenar en uno de
los cuartos traseros todos los muebles de los que iba a prescindir, vajilla desportillada, ropa de
cama apolillada y otros trastos. Cuando terminaron, el piso parecia mas grande y se evidenciaban
mas los defectos. El timbre de la puerta interrumpio los trabajos.

—iVaya! No habéis perdido el tiempo —exclamo Asun cuando Valvanuz le franqueo la puerta—.
Parece mas grande.

Su prima Asun, tres afios mas joven que ella, era robusta, de hueso fuerte, pero en absoluto gorda.
El pelo castafio, cortado a lo chico, le hacia mas juvenil el rostro, en el que destacaba la marca de la
familia: una nariz respingona; atn asi, no se parecian fisicamente.

—Yo tiraria todo, pero tu prima no me deja —coment6d Paco contrariado.

—Eso implicaria comprar y no puedo entrar en aventuras monetarias —se defendio Valvanuz.

—Bueno, bueno. Ambos tenéis razén —contemporizdé Asun—. Lo mejor es ir por partes. Mafiana
sacaréis toda la basura.

—Remi vendra a echar un vistazo a las cafierias y es propietario de una furgoneta. Le diré que la
traiga —interrumpid Paco.

—Perfecto, y el sabado nos acercamos a Leroy Merlin para comprar todo lo necesario para el
montaje eléctrico y pintar paredes y marcos. Confeccionaremos unas listas —propuso Asun con
mente practica.

Valvanuz aceptod la ayuda de sus primos, quienes se tomaron el asunto como si fuera propio.
Cuando se quedo sola, se acerco al balcon con la intencion de cerrarlo y, en lugar de eso, se asomo a
la calle. El barriuco seguia igual y, al mismo tiempo, habia cambiado. Las casucas de dos plantas y
algunas, como la de ella, de tres, se agrupaban de forma caotica, como si fuera una juderia, con
pasillos y patios que desembocaban en un muro con una puerta que daba al callejon de La Braiia,
nombre tipico de la Montafia con el que se designan los pastos de verano y que, sorprendentemente,
habia soportado los avatares politicos. Si miraba a la izquierda, divisaba Los Castros a través de la
pérgola blanca; si se volvia a la derecha, le sonreian la playa y el mar al fondo. Habia viviendas a
ras de la calle, como en Andalucia, y la modernidad se evidenciaba en los marcos metalicos de las
ventanas y el remozado de las fachadas. Uno de esos pasillos habia quedado abierto al callejon y lo
habian enlosado como si de una calle se tratara; al fondo habian restaurado una casa. También habian
remodelado una de las casas geminadas que daban a Los Castros y lo anunciaban como un hotel, uno
mas entre las pensiones y fondas de esa parte de la avenida. Habia regresado a casa. Si estuvieran
sus hijas, seria el paraiso.

Al dia siguiente, vaciaron el cuarto de los trastos almacenados y el mentado Remi confecciono su
propia lista.

—Toma, guapa, los materiales los pagas ti, la mano de obra te la regalo. —Y con una mueca
matizo6—: le debo algunos favores a Paco.

—QGracias, no sabes lo que supone tu ayuda, procuraré resarcirte en cuanto pueda —propuso
Valvanuz.

—Hecho. Me gusta disponer de una caja de cervezas mientras trabajo —acepté Remi satisfecho.

—Bebes en el trabajo? —se extrafid Paco.

—No, pero si mientras me divierto y esto es un pasatiempo ;no? —dijo Remi al tiempo que lo
ayudaba a cargar una mesa con la que se perdieron escaleras abajo.

Valvanuz estaba de acuerdo con Paco en que habria que deshacerse de todo, pero no se atrevia.
Habia consultado su saldo y s6lo le habian ingresado el paro, la pension de Ramon brillaba por su
ausencia. En el restaurante iba a cobrar mil trescientos euros al mes mas propinas, trabajando el



mayor numero de horas posibles y con la comida a cargo de la empresa, 1o cual no estaba mal. Era un
sueldo que se embolsaria limpio, pero que no comenzaria a cobrar hasta finales de mayo. A ella no le
importaba vivir con eso, pero pronto llegaria Blanca.

—Nos vemos pasado mafiana, sabado. A las nueve y media en punto paso a recogerte —recordo
Paco y cerr6 la puerta de la entrada.

Valvanuz vio desde la ventana a Paco y a Remi entrar en el Chupi para tomarse un vino antes de
partir con la furgoneta al punto limpio. Eran buena gente, corporativos, como lo eran los vecinos
antiguamente. Ya no conocia a nadie en el barriuco, las tiendas de ultramarinos habian desaparecido,
la panaderia seguia despachando pan, prensa y golosinas, pero regentado por una mujer desconocida.
Incluso los duefios del Chupi no eran los mismos, aunque se habian portado muy bien con ella.

Durante el dia que le habia quedado libre, aprovechd para bajar a la playa a las ocho y media de
la mafiana, antes de que abriesen el supermercado. La marea estaba baja y las tres playas quedaban
unidas. jCudntos afios sin mar! No era la unica madrugadora, habia mucha gente que hacia deporte o
caminaba con los pies a remojo. Echo a andar y cerrd los ojos, dejé que la brisa le revolviera el
pelo, respird profundamente el aire limpio con olor a yodo y salitre que le trajo recuerdos de
momentos mejores. Y el inimitable sonido de las olas, tan sedante y relajante. El agua estaba todavia
muy fria pero, en cuanto pudiera, se daria el primer bafio para reconciliarse de tantos afios de olvido,
de lejania. Mir¢ la hora y subi6 a la plaza de Italia por el balneario. Habia una tienda de surf que no
recordaba y el restaurante de toda la vida que permanecia cerrado hasta el comienzo de la temporada
playera. Se acercd al supermercado de la calle Panama, detrds del hotel Holanda, alli comprd
utensilios de limpieza para asear el bafio y la habitacién que habia sido de sus padres y que habia
convertido en propia. Los escasos enseres, que habia decidido respetar por el momento, los acumul6
en un cuarto para poder realizar las obras en cuanto dispusieran del material.

Llego el sabado y Paco acudi6 puntual a la cita con una pequeia furgoneta.

—Me la ha prestado un companero. El coche no bastaria para cargar todo lo que necesitaremos.

—LEscucha, Paco —dijo Valvanuz al subirse—, he sacado todo el dinero ahorrado pero me temo
que no sea suficiente. Ignoro lo que cuestan las cosas que habéis apuntado.

—Ya hemos hablado de eso Asun y yo. Te adelantaremos lo que necesites y nos lo devuelves mes
a mes, lo que vayas pudiendo. Dios no nos ha dado hijos y nos lo podemos permitir, asi que no te
angusties.

—Sois muy amables, jqué haria sin vosotros? —agradecio Valvanuz emocionada.

—FEres la unica familia de Asun. Yo tengo un hermano, divorciado y con un hijo, un tio con
Alzheimer y no sé si alguien mas por ahi perdido. Como veras, no estamos muy sobrados de
compafia. Tl y tus hijas sois algo nuevo en nuestras vidas.

—Hay familias que se llevan a matar —recordd Valvanuz.

—Seran muchos y estaran hartos los unos de los otros, pero no es nuestro caso jverdad, prima? —
puntualizé Paco con una mueca—. Si no quieres hablar de ello, no hables, pero hay un punto que me
inquieta sobre la situacion que me ha trazado Asun, ;por qué no lo has denunciado?

—Comprendo que es dificil de entender si no estas dentro del asunto y alli. Incluso a mi, ahora, me
parece lejano e irreal y solo llevo unos dias en Santander. El miedo, 1a soledad, la incertidumbre...
la seguridad de que la policia no puede ayudarte. ;Una denuncia? ;Para qué si ya estas muerta? ;Si
ya has perdido todo? Porque s6lo actian cuando hay hechos y €1 no deja huella. No lo entiendes.

—Imagino que debe de ser como una pelicula de terror.

—Cuento los dias para que venga Blanca y temo por las mayores —confesé Valvanuz.

—Vamos, es su padre. Algo sentira por ellas.



—Eso es lo curioso, creo que no le importan nada. Nunca les sonrie ni estudia con ellas o las
pasea. Se pavonea como padre cuando nunca las ha bafiado, vestido o cambiado de pafiales. El caso
de madres desnaturalizadas es raro y dramatico, mientras que el de padres es mas frecuente y pasa
desapercibido porque la sociedad ve con logica que se queden junto a la madre. Ya no me fio de él.
iComo he podido estar tan ciega!

—No es momento de lamentarse. Ahora estas haciendo lo correcto. ;No suena un poco a topico lo
que dices? Tengo amigos que darian la vida por sus chavales —la anim6 Paco—. Ya hemos llegado
—anuncid cuando tomo la desviacion al centro comercial—. Ahora viene lo mejor: aparcar un
sabado.

David estaba ocupado en desenredar la correa del perro cuando vio llegar el coche de Teo. Rezo
para que estuviera de buen humor y le resolviera el problema. Como no habia manera de que el
cachorro hiciera lo que ¢l deseaba, 1o cogié en brazos y se acerco a la verja de acceso de coches.

—¢No estds un poco lejos de tu casa para pasear al perro? ;Y desde cuando tienes perro? —se
interesd Teo.

—¢(Puedo subirlo a tu casa? Tengo que hablar contigo —rog6 David.

—Dame un par de minutos y te abro el portal.

David suspir6 de alivio. Teo nunca habia sido una persona dificil pero, desde aquel nefasto dia en
que se le ocurrio sugerir que les dejara su parte de la empresa en vida, se mostraba receloso y
suspicaz. La sociedad se habia disuelto definitivamente y, aunque la idea no habia partido de ¢€l,
estaba contento. Teo, como siempre, habia sido generoso y cabal, Francisco y Pilar, comedidos, y
Amelia tan molesta como un grano en el culo. ;Qué mosca le habia picado? Habia llegado al extremo
de eludirla, su secretaria le servia de parachoques. Asomo6 Teo con el movil en la oreja y le abrid.
Lo sigui6 al ascensor en silencio, respetando la conversacion que mantenia sobre unos
medicamentos. Era su hermano mayor y, aunque no compartian los mismos puntos de vista, lo
admiraba: era bueno como cirujano; y como persona, especial. En la familia cuando se mencionaba a
Teo, era Teo, y no habia mas que hablar, con eso estaba dicho todo.

—Perdona, una pequefia complicacion en uno de los pacientes que he intervenido hoy —explico
Teo mientras abria la puerta de la casa.

—¢Lo solucionas por teléfono?

—Siempre que puedo, si. Ha sido un dia duro y estoy cansado, me niego a coger el coche y salir
volando para solucionar cualquier tonteria.

—Imagino que al paciente no le parecera ninguna tonteria —coment6é David.

—Te sorprenderia como es la gente cuando se siente vulnerable: son vampiros. ;Quieres cenar?
No sé qué me habra dejado Rita.

—No, no, gracias. El motivo de mi intempestiva visita es este amigo —aclaro sefialando el perro.

—ijQué¢ divertido! —manifestd Teo y se agachd para acariciarlo—. ;Qué haces con un husky?

—Me lo ha regalado un cliente agradecido. Es bueno, con papeles y todo ese rollo. No entiendo
mucho de perros, pero lo que si sé es que no puedo quedarmelo. Eduardo fuera, Elisa a punto de irse,
yo con todo el follon de 1a disolucion de la sociedad y Sara no quiere ver un perro ni en retrato.

—Véndelo —propuso Teo.

—No puedo. El cliente es criador de estos perros y vive en Maliafio, es un compromiso. He
pensado que la mejor opcidn es que se quedara con alguien de la familia. Es una buena compaiiia.

—iJoder! Puede que os parezca mucho cincuenta afos, que no sea muy agraciado; pero estoy vivo,
me siento mejor que nunca y todavia mantengo a una mujer caliente en la cama. ;No podéis dejarme



en paz?

—Teo, estas muy susceptible. No he querido decir eso —rebati6 David—. Bueno, igual lo ha
parecido. Se lo he ofrecido primero a Francisco, pero lo ha rechazado por exceso de trabajo y
porque los chiquillos dan ya suficiente guerra por si solos como para anadir un perro al lote. Nadie
esta contra ti. Todo lo contrario, te estoy muy agradecido —reconocio David.

—Si tantas ganas tenias de disolver la empresa, ;por qué no lo hiciste antes?

—No lo s¢, por lealtad a papa, a todos vosotros; pero la verdad es que me sentia explotado. Nadie
aportaba nada y todos criticabais mi forma de actuar.

—Supongo que de nada sirve lamentarlo, pero te pido disculpas por mi parte. Tu labor ha sido
impecable, aunque no hayamos coincidido en los métodos.

—Es igual, nunca te he guardado rencor aunque me hayas sacado de mis casillas; y sobre eso de
los cincuenta afios, te diré que yo voy camino de ellos y me siento como un chaval, asi que te
entiendo. Reconozco que la idea de que donaras tu parte en vida no fue muy atinada, pero no encontré
otra solucion en aquel momento.
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Alicia abrié el buzon de Teresa con la llave que le habia proporcionado. Desde que habian vuelto
a habitar el piso familiar, habian cambiado de buzon para dejar las misivas con seguridad. Habia una
hoja cuadriculada plegada con su nombre y la retir6: la letra era de Blanca. Subi6 a casa y agito el
papel ante los ojos de Maria que se encontraba planchando.

—Carta de Blanca ;a que no sabes lo que hay dentro pillado con celo?

—No estoy para adivinanzas. Estoy deseando terminar esto para ponerme a estudiar, los examenes
estan encima. ;Has visto el calendario?

—D¢jalo, yo continuaré —se ofrecid Alicia—. Un billete de veinte euros. Recibe paga por cuidar
a los nifios de la casa y, como no dispone de tiempo para gastarla, la comparte con nosotras. El
matrimonio, aprovechando que esta ella, sale frecuentemente. Dice que les es mas barato que
contratar a una canguro de verdad que cobra lo que no esta escrito.

—iJo, qué suerte! —exclamo6 Maria—. Y nosotras aqui, planchando y cocinando sin recibir nada a
cambio.

—No nos ha 1do tan mal —anim6 Alicia—. Papa esta ausente la mayor parte del tiempo y, cuando
viene, esta abstraido.

—FEsa muyjer le tiene sorbido el seso. /Se casard con ella?

—Teresa lo pone en duda. Dice que no encaja en el perfil de papa, que no es una mujer a la que se
pueda doblegar a mamporros.

—Yo diria que viven practicamente juntos.

—iMejor para nosotras! —celebro Alicia.

—(Qué cuenta Blanca? —indagd Maria.

—Leamos —dijo Alicia y se concentr6 en el papel—. Dice que desde que ha cambiado de
peinado y viste tan llamativa ha triunfado. Los moscones del instituto la asedian, pero que se aplica
todo lo que puede en los estudios. Esta deseando que el curso termine para reunirse con mama.

—iQuién pudiera! ;Recuerdas algo de Santander?

—Si, perfectamente —respondi6 Alicia evocadora—: a los abuelos, la playa y las olas, y a mama,
mas sosegada, segura de si misma, feliz. Luego dejamos de ir, no recuerdo por qué. Cuando los
abuelos fallecieron, mama se desplazo sola a Santander en las dos ocasiones, nosotras nos quedamos
con la abuela y papa no s€ qué pretextaria.

—Mi recuerdo es muy vago y no s€ hasta qué punto se confunde con lo que os he oido contar. Me
gustaria conocerla. ;Pensaste algo para el verano?

—Estoy en ello, pero no se me ha ocurrido nada todavia.

Ramoén sopesaba sus opciones fingiendo la lectura del informe que sostenia en la mano, mientras
que Alfredo reponia el dinero del cajero automatico y Amparo, la nueva compaiiera de oficina, se
hacia cargo de la correspondencia. El maldito detective se habia embolsado un buen dinero a cambio
de humo: no habia localizado a Blanca y, para comunicarle la evidente noticia de que Valvanuz
estaba en Santander, no habria necesitado unos servicios tan costosos. El sujeto le habia tomado el
pelo. Las opciones eran muy limitadas: seguiria abonando los cuatrocientos euros a Valvanuz para
que no exigiera la revision de la pension por haberse quedado sin trabajo, aunque le extranaba que



no lo hubiera hecho ya, y por supuesto la de alimentos a la chiquilla, no queria al juez en el cogote.
Habia ganado las pensiones de las mayores al despacharlas con cien euros para las dos. Estaba claro
que Valvanuz habia huido de ¢l, pero ;qué esperaba encontrar en Santander? Le constaba que no le
quedaban amigos, s6lo una oscura prima a la que recordaba vagamente. Sin dinero y sin familia,
tarde o temprano, regresaria con las orejas gachas, pero ya seria demasiado tarde: habia abandonado
el piso y tendria que reclamarlo para recuperarlo. Su mente cambio de registro y evoco el rostro de
Nerea, una mujer con empaque, bien relacionada e independiente. Habia planeado una escapada a
Paris de diez dias a finales de junio y, una vez alli, bajo el embrujo de la ciudad del amor, le pediria
matrimonio. Su casa en Principe Pio era mejor que la suya y tenia servicio, viviria como un rey. En
tres afnos se habria sacudido el polvo de su familia y el sueldo le quedaria integro porque no pensaba
pagarle los estudios a la mocosa, en cuanto llegara a la mayoria de edad, se acabd, al igual que las
mayores cuando terminaran la universidad. Tres afios. En el entretanto, vivirian con la abuela. Nerea
se movia en un ambiente refinado y ya se imaginaba alternando a la par que ella por esos circulos,
aunque habria que modificar algunos enfoques, de hecho ya habia comenzado la maniobra para
destacar sobre Nerea. Hasta ese dia, era presentado como el amigo de Nerea, pero pronto ella seria
la secundaria, la amiga de Ramon. Habia tenido éxito entre las mujeres, quienes lo encontraban
simpatico y atractivo y habia desplegado su seduccion, envolviéndolas. Se regocijaba al pensar que,
probablemente, era el centro de las conversaciones privadas.

—Sefior Gutiérrez, al teléfono por la linea dos —anunci6 Amparo y ¢l se deshizo en una amable
sonrisa para indicarle que ella era la inica mujer que existia en la tierra. Ella se la devolvid con
timidez. jQué faciles eran las mujeres! Y mucho mas las aburridas, las olvidadas, las desheredadas
del amor.

Teresa habia recibido una llamada de Valvanuz en la que la advertia de que ya le habian ingresado
la pension. Habia quedado claro que el individuo estaba jugando con el tiempo y los limites para que
las dificultades de Valvanuz fueran constantes. Habia insistido en que pidiera la revision de la
pension pero, afortunadamente, habia conseguido trabajo para una temporada. Su voz por teléfono era
alegre y nerviosa; sus palabras esperanzadoras y confiadas. Su tierra le habia devuelto la vida, la
distancia habia minimizado los problemas y los habia relegado al mundo de las pesadillas, sélo le
faltaban sus hijas. Su cufiada Pepa le habia comentado que Blanca habia florecido, habia salido de su
retraimiento y se habia revelado como una muchacha extrovertida e imaginativa, que la habia
ayudado mucho en la cocina, la cual dominaba para lo joven que era, y que echaba mucho de menos a
su madre. Pronto concluirian los exdmenes y se trasladaria definitivamente a Santander para tristeza
de Pepa, quien le habia confesado que ella y Felipe habian vuelto a salir como si fueran novios. La
experiencia habia sido tan buena que estaban plantedndose acoger a otra estudiante. Eso le recordo
que quedaban otras dos hermanas. ;Qué iba a suceder con ellas? Teresa sabia que el padre no
cumplia las estipulaciones al pie de la letra y ellas no querian tocar el tema porque temian que se
volviera en su contra, y lo entendia. Ella misma respiraba con alivio cada vez que entraba y salia de
casa sin encontrarselo. La situacidén se le habia escapado de las manos y no hallaba la forma de
retomar las riendas del asunto. Estaba sufriendo en sus propias carnes la angustia que padecian las
mujeres acosadas por los maridos o por los novios, sélo que su marido no era el acosador. ;Cuanto
tiempo tardaria en percatarse de la intranquilidad de ella, de su falta de concentracion? ;Por qué no
se sinceraba con ¢1? Por la misma razon que la maltratada ocultaba su estigma, descubrié asombrada,
por vergiienza a reconocer su metedura de pata en el caso, por impotencia para resolver lo que no se
podia enderezar. Se encontraba atrapada en el mismo tinel negro como otras cientos de mujeres.



¢Coémo habia llegado a eso?
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Santander, mayo de 201 1.

El perro cambid los habitos de Teo. Los sabados y los domingos madrugaba para bajarlo a la
playa, antes de que los deportistas y los playeros invadiesen la arena y se quejasen del perro suelto.
Avanzaba la primavera inexorablemente junto con el buen tiempo y tendria que idear algo nuevo para
Grey, nombre que habia decidido por el color del pelaje del lomo. Lo primero que habia hecho en
cuanto decidid quedarselo fue buscar informacion en Internet. Lo que leyo, no lo tranquilizé mucho.
Lo describian como un perro muy sociable y unido a la familia, pero independiente y con ideas
propias, lleno de energia y alegre, es decir, que el adiestramiento se las traeria; por otro lado, no le
gustaba estar solo y encerrado sin realizar ejercicio y apreciaba la compaiiia de otro perro. Por eso
no pasaba, con uno ya tenia suficiente. La parte positiva se cefiia a que era mejor que viviera en una
caseta en el exterior y que no debia hacer mucho ejercicio en verano.

En Leroy Merlin comproé la caseta, que instalo en la terraza; en el Corte Inglés completo el ajuar
con una manta, collar, correa y comederos; en el supermercado se abastecié de pienso y otras
tonterias para perros. No faltd la visita de rigor a la clinica veterinaria de Los Castros: vacunas y
papeles en regla, como buen ciudadano.

Con el chandal, la correa, la bolsa preceptiva para excrementos y el perro salié esa mafiana de
domingo a correr por la playa. Ese era otro punto positivo: ahora corria obligado y acompaiiado,
lloviera, hiciera frio o calor, no habia excusa. El perro era inteligente porque, para lo joven que era y
los pocos dias que llevaba en la casa, habia comprendido la rutina de Teo: entre semana, carrera por
la noche; los fines de semana, por la mafana. Asi que, en cuanto asomaba por la puerta después del
trabajo, el perro se le echaba encima loco de alegria. Y eso lo sentia porque le fastidiaba reconocer
que David llevaba su parte de razon, le hacia compafiia. A la que no le hizo tanta gracia fue a Rita
quien lo sacaba a mediodia e incrementaba las tareas diarias.

Siempre habia apreciado la belleza de la ciudad pero, desde que salia a correr, comprendid que
cada dia era diferente: cambiaba la luz, el color, el olor, incluso en los dias de lluvia encontraba
belleza. Al igual que la bahia, el mar cambiaba de color y comportamiento segiin la estacion del afio.
Era un paisaje en movimiento, con amaneceres envueltos en brumas marinas. Dejaba a Grey suelto
por la playa y, mientras ¢l corria por la orilla en linea recta, el perro iba y venia a su antojo,
recorriendo el doble de metros. Era un cachorro precioso, de aspecto limpio, brillaba una mirada
inteligente en sus ojos azules, nervioso en sus evoluciones y casi se atreveria a decir que sonriente.
Cuando lo cont6 en el barco, hubo choteo entre los amigos y luego le llovieron las recomendaciones,
los consejos y la promesa de ayudarlo en su cuidado si saliera de viaje por alguna circunstancia.

Sobre las nueve de la mafiana solia subir al Maremondo a desayunar, cuando comenzaba a apretar
el sol, y entonces surgian los problemas: Grey habia comprendido que el paseo concluia y no estaba
por la labor de dejarse atar y, como era de ideas propias y s6lo obedecia las 6rdenes con sentido
para ¢l, enseguida aprendid que aquella no tenia ninguno. Tras una agotadora caceria, esa misma
mafiana Teo se plante6 muy seriamente la cuestion del adiestramiento. Una vez atado, subid al
balneario, para calzarse. El aire era caliente y, después del ejercicio, se convirtié en sofocante. Teo
escrutd el cielo con alma de meteorologo, ciencia muy extendida entre los santanderinos de pura
cepa. Las nubes se deshilachaban por la fuerza del viento sur. Aunque el Sardinero, orientado al



nordeste, quedaba al reguardo de las ventoleras ardientes que barrian las calles del centro. La falta
del caracteristico frescor de la mafiana se dejaba sentir y el sudor perlaba su frente.

Valvanuz se adaptd enseguida al trabajo. La tnica complicacion fue la enorme variedad de formas
que existia de tomar un café: ;como un término tan simple como café se convertia en algo tan
complejo a la hora de degustarlo? Podria escribirse un ensayo sobre ello. Por lo demas, las
comandas no revestian ninguna complicacién que una buena memoria y cortesia con el cliente no
consiguieran superar. Era cierto que regresaba derrengada fisicamente por las tardes, pero animada.
El trato directo con la gente le habia devuelto la jovialidad perdida durante tanto tiempo de encierro
en casa; la amabilidad de los compafieros de trabajo habia afianzado la confianza en si misma y en
las personas; el servir a mediodia las mesas al aire libre habia tintado las mejillas y los antebrazos
que ofrecian ahora un aspecto mas sano. Aunque llevaba pocos dias, no se habia encontrado con
nadie conocido. Tras veinte afios de ausencia, su mundo y su generacion se habian esfumado. Tanto
mejor, pues no le agradaba que la vieran en semejante situacion. Lo que le disgustaban eran esos dias
de surada. El calor y el viento le alteraban los nervios y perdia el dominio de su cabeza, que la sentia
etérea e inestable, similar a la sensacion de vértigo, por no hablar del persistente dolor de cabeza.
Los dias de sur eran los dias de los locos. Envuelta en esos pensamientos mientras pasaba la bayeta
por las mesas de la terraza, no vio la correa del perro jugueton que se habia aproximado a ella; solo
noto el tiron, el suelo le faltd de debajo de los pies y fue derribada cuan larga era. El estrépito de la
bandeja al caer, junto con la mesa a la que se agarr6 en un ultimo esfuerzo por mantener el equilibrio,
atrajo la atencion de los parroquianos y de los compaieros que pululaban por alli.

—iLa que he organizado! jCuanto lo siento! No se mueva hasta que esté segura de no se ha roto
algo, soy médico —Ile advirtié una voz del pasado.

Acabo la carrera de medicina, dedujo Valvanuz al reconocer a Teo agachado sobre ella y el aroma
a colonia cara y embriagadora la penetr6 hasta lo mas hondo del alma.

—Mueva poco a poco las piernas, luego la cabeza, y ahora trate de incorporarse sin prisa. Asi,
eso es. Parece que no hay nada roto afortunadamente, lo que no quita que le salga algin buen
hematoma —comentd preocupado—. Soy el duefio del perro por si quiere denunciarme.

—No sera necesario, sefior Van Der Voost, nuestros trabajadores estdn asegurados y tampoco ha
habido dafios que lamentar —intervino prestamente el encargado, que se habia aproximado
corriendo.

—Aun asi, no dejen de comunicarme el estado de...—y se fij6 en la chapa con el nombre que lucia
en su blusa al tiempo que la ayudaba a ponerse de pie— Valvanuz.

—Asi se hara si1 fuera necesario, sefor.

Valvanuz, evitando mirarlo de frente, se adentrd en el bar para adecentarse en el bafio. El corazon
le latia desacompasado. jPor Dios Santo! jEra Teo! Mas corpulento, mas hombre, pero igual que
hacia afios. De lo blanca que tenia la piel, no se le apreciaban las arrugas, de lo rubio que era el
cabello, las canas pasaban desapercibidas. jTan alto! jTan apues...! No, tan feo, seguia siendo feo,
solo que a ella no se lo parecia. Cuando la cogié para levantarla, notd la fuerza de su antebrazo,
musculoso, de hueso grande y levemente moreno. Hacia ejercicio al aire libre. Se lavo la cara
acalorada y sudorosa, las manos sucias y con rasponazos, y se recompuso el pelo mas que peinarlo
porque no disponia de un cepillo. jQué horror! Y ella alli, de camarera. Pero ;qué tonterias estaba
pensando? Siempre habia sido la hija de los panaderos. ;A qué venia eso ahora? Se sacudi6 la falda
negra y ajustada del uniforme y se mird en el espejo por ultima vez. Salid nerviosa y con
sentimientos encontrados. ;Por qué se habia alborotado tanto?



—iValvanuz! —la llamo¢ el encargado que se hallaba junto al duefio, Juan Manuel.

—FE]l sefior Van Der Voost nos ha pedido permiso para que usted se tome algo con ¢l —Ile
comunico Juan Manuel—. Se siente culpable, sea amable con €l, es alguien importante dentro del
sector hotelero. Si sufriera alguna secuela del golpe, nosotros nos haremos cargo de ello.

—No se preocupe, ha sido mas aparatoso que doloroso; el orgullo es el que estd un poco
maltrecho, ;lo cubrira el seguro?

—ILe agradezco que conserve su sentido del humor —respondié Juan Manuel sonriendo—. Pida lo
que quiera en la barra y se lo serviran en la mesa, la casa invita.

Teo hurgaba en sus recuerdos mientras observaba alejarse a la mujer hacia el interior para
recomponerse. Los escasos curiosos que habia a una hora tan temprana volvieron a sus asuntos y un
camarero arreglé el desastre. Se levantd cuando vio a Juan Manuel, el duefio, y le sali6 al encuentro.

—Soy el culpable de este desaguisado —se acuso.

—No te preocupes, Teo. ;Desde cuando tienes perro? —se intereso Juan Manuel.

—Desde que me lo regal6 David, y ahora me estoy preguntando por qué me odia tanto —bromeo.

—Es muy joven.

—Cuatro meses y de caracter independiente. ;No querras un perro?

—No, no, y menos un husky por muy bonitos y fieles que sean.

—Vista la actuacidon de hoy, buscaré un educador o entrenador de perros o como quiera que se
llamen.

—La policia adiestra perros. ;Has preguntado a tu amigo Pedro?

—No se me habia ocurrido. Gracias por la idea. No hay mucha clientela todavia, ;puede sentarse
un momento conmigo la camarera agredida?

—Por supuesto, pero no es necesario que te tomes tantas molestias, hasta ahi podriamos llegar —
le concedi6 Juan Manuel y se despidieron.

Teo regreso a sumesa, donde le aguardaba Grey ajeno al problema que habia causado a su duefio.
Se sentd y le acaricid la cabeza.

—Buena la has hecho, jovencito —reconvino con amabilidad.

Estuvo pendiente de la puerta del bar para observar a la camarera en cuanto saliera. Estaba casi
convencido de que era ella, el nombre coincidia, pero le extraiid que no dijese nada cuando era mas
facil que ella lo reconociera a €l. La vio salir, esbelta, con la falda tan cefiidda que impedia esconder
cualquier imperfeccion del cuerpo, con el pelo recogido con dos horquillas de fantasia. Los
movimientos eran nerviosos, azorados, y la mirada huidiza.

—Me han comunicado que queria verme.

—Tengo muchos defectos: soy demasiado alto, demasiado rubio y demasiado feo; pero la vista me
funciona perfectamente. ;Coémo es posible, a pesar de los afios transcurridos, que no recuerdes una
figura como la mia? —pregunt6é con una sonrisa mientras con la mano le indicaba la silla.

Los afios habian hecho mella en ella, como en todos, las arrugas alrededor de los ojos y de la boca
se habian acentuado y la conferian una atractiva madurez, se tefiia el pelo de un color bastante
natural, el cuello y las manos denunciaban el trabajo y la edad; pero en conjunto conservaba la
delgadez de una estructura 6sea fina. Los ojos castafios, otrora llenos de vida, mas tristes, profundos,
sabios; la nariz respingona denotaba firmeza y retaba a quien la desafiara; y la sonrisa picara, que
recordaba tan bien, se habia transformado en un rictus 1ronico.

—Y quién dice que no me acuerde? —rebatid Valvanuz.

—Antes nos tutedbamos, ;qué ha cambiado?



—ILa edad, el tiempo. No sabia si te acordarias de mi. ;Ahora ligas con ese retrato caricaturesco
que ofreces de ti mismo?

—Estas igual que siempre, con unos ailitos mas, pero muy guapa. Y no, no ligo; ultimamente no me
COmo un rosco, por eso me muestro tan demoledor conmigo mismo. Recuerdo que te casaste, tus
padres lo pregonaron por todo el barriuco. Seguro que tu marido es mas guapo que yo.

Teo detectd el cambio que experiment6 la expresion de Valvanuz, mas dura y de regusto amargo.
Un camarero dej6 un caf€ sobre la mesa para ella.

—Hay cosas con las que no deberias bromear. Hablas de topicos cuando la realidad es muy
diferente. Yo no te encuentro tan feo. Es muy bonito tu perro, ahora en verano, ;no lo pasara mal con
tanto calor?

—Por eso madrugo, aunque mientras el sur persista es en balde. Reirse de uno mismo es una buena
terapia para superar los traumas —expuso Teo.

—;T4? ;Traumatizado? Esta si que es buena —concluyd sarcastica, revolviendo el azicar de
forma exagerada.

—No s€ como te habra tratado la vida para que la veas tan oscura, pero yo procuro sobrellevarla
con humor. ;Qué ha ocurrido? ;Unos cuernos? ;Otra mas joven? Muchas lo celebran, lo he vivido en
el hospital.

—(Te has casado? —Ile preguntd, inclinando la cabeza hacia delante.

—No he tenido esa suerte.

—Perdona, no has querido —corrigié Valvanuz—. jOjala hubiera sido por algo tan trivial! Lo
siento por las nifias, son las que estan pagando mis errores.

—Como decis vosotras: se me paso el arroz o nunca llegu¢ a enamorarme; no lo sé. ;Cuantos hijos
tienes?

El rostro de Valvanuz recuper6 la antigua e ingenua sonrisa; y sus ojos, la alegria y la viveza de la
juventud olvidada.

—Tres chicas. La mayor, Alicia, estudia enfermeria, estd en segundo afio; Maria, empresariales,
acaba de empezar; y Blanca es todavia menor de edad, primero de bachiller.

—Y se parecen a ti.

—No, Alicia es guapisima, con un pelo muy negro y un cutis muy fino con las cejas bien
perfiladas. Se parece a su padre.

—¢Ves como era guapo? No falla —se chance6 Teo.

—Si, es guapo y un inteligente seductor, como Dorian Grey, y al igual que €I, abriga el alma de un
monstruo que se alimenta con el sufrimiento de los demas —dijo Valvanuz con ira contenida, la boca
apretada y una mirada entre desamparada y asustada—, por eso he regresado, huyendo de ¢l y
rezando para que se olvide de mi.

Valvanuz se levant6 bruscamente y, sin despedirse ni volver la mirada, entrd en el bar. Teo se
quedo tan sorprendido que no encontrd palabras para detenerla en su huida. ;Se habia casado con un
desgraciado?, jun sadico?, ;0 habia entendido mal? Bajo el aturdimiento de la revelacion se levanto,
tird de la correa para que Grey lo siguiera y emprendio el regreso a casa. Por el camino repaso la
conversacion y evoco los afios de adolescencia. Recordaba a la hija de los panaderos como una
chiquilla que, sin ser guapa, era bastante resultona con su nariz tan personal, de buen cuerpo, y con
una alegria y una confianza muy atractivas. Se la encontraba frecuentemente ya que eran vecinos... de
pronto la imagen de un prado le cruzd la mente. jAy, madre! Habia sido ella la que le habia
preguntado si seguia siendo virgen. Lo habia olvidado y se ri6 al recordarlo. Habia sido muy
indiscreto por su parte presionarla para que le hablara del marido, y las miserias se le escaparon por



la boca incontenibles. A esas horas estaria arrepintiéndose de haberse expuesto asi; sin embargo, ¢l
celebraba que siguiera siendo tan sincera y tan espontdnea. Cuanto mas pensaba en la conversacion
que habian mantenido después de tantos afios sin encontrarse, mas gracia le hacia. Habia sido mas
propia de dos amigos que no han dejado de verse: le sigui6 las bromas y las ironias; y también dijo
que no lo consideraba feo, aunque no lo dijo por ¢l mismo, sino al contrastarlo con la fealdad del
alma de su marido.

Paco renovaba la electricidad de las habitaciones mientras Valvanuz encintaba y lijaba. La sala de
estar, melocoton, decidid Valvanuz; 1a habitacion de Blanca, rosa palo; la suya, azul palido; el cuarto
de estudio, verde; y cada puerta del mismo color que la habitacion. Habia rebajado la pintura con
blanco para que los colores quedaran como pastel, suaves y calidos. Remi luchaba con las canerias
en la cocina y habia tenido que levantar el suelo. En un centro Reto consiguieron unos azulejos de
color lila que horrorizaron a los hombres, pero que se los dejaron a muy buen precio si se llevaban
otros de color naranja. Valvanuz aceptd y afiadid otros blancos para intercalar y suavizar el impacto
visual. Asi la puerta de la cocina fue naranja dulce y la del bafio, lila pastel. Trabajaban de siete de
la tarde a once de la noche con fines de semana incluidos, pero en diez dias lo terminaron.

—Luminoso, limpio y alegre —dictamin6 Paco satisfecho.

—Y operativo y muy original —aniadié Remi, contemplando la faena desde el vestibulo.

—Este sabado necesitaremos la furgoneta de nuevo. Nos vamos a Ikea —anuncié Paco a su amigo.

—Papel y lapiz —pidié Remi—: habra que tomar medidas.

—Pondremos literas —exigi6 Valvanuz—. Ahorran espacio.

—Ademas de los muebles habra que hacer una lista de todo: vajilla, toallas, edredones... —
intervino Asun.

—No olvidéis los radiadores de aceite para el invierno —sefial6 Paco—. Los muebles de la
cocina y del bafo los pongo yo. En el almacén de la empresa se acumulan sobrantes de errores de
calculo o cambios de opinion del cliente. Quedarad un poco ecléctico, pero nuevo y funcional.

—Pasara desapercibido ante la explosion de color de las puertas y de las habitaciones —vaticino
Remi.

Valvanuz se aplico a la lista con su prima a la que no habia revelado que ella habia sido la
protagonista del horrible encuentro con Teo Van Der Voost. Cada vez que recordaba su metedura de
pata se ponia mala. Seguia haciendo gala de una gran seguridad, sus movimientos eran pausados,
como fruto de la meditacion, medidos, como si economizara el espacio. Imagind que era deformacion
profesional, el resultado de tantas horas de bisturi por lo que habia oido contar en el restaurante,
pues esa mafiana fue el centro de las conversaciones a causa del incidente. ;Como habia podido
decirle aquello? ;Qué le importaba a €l su vida? Mal, el recordarlo; peor cuando pensaba que se
encontrarian de nuevo, que ¢l sabia donde localizarla.

—Te pasa algo? Estas palida y distraida. ;Has tenido noticias de Madrid? —se interesd Asun.

—No, no he tenido noticias. Es cansancio, el sur me agota, y ganas de ver terminado todo esto.
Estoy gastando mas de lo que pensé.

—No te angusties por el dinero. Lo importante es que tengais un hogar. Animate, pronto estaran las
chicas contigo.

—Blanca seguro, pero Alicia y Maria ignoro como lo van a conseguir, no es tan facil. Teresa es un
cielo y esta en ello. No s€ como podré compensaros a todos los que me estais ayudando.
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Madrid, junio de 201 1.

Alicia acudi6 a la llamada de su padre. Habia llegado hacia un rato y desde entonces lo habia oido
trastear en su habitacion. Llamo antes de entrar.

—Pasa —orden6é Ramén—. Quiero toda esa ropa planchada y bien doblada y acomodada en esa
maleta. —Y le sefial6 la maleta arrinconada para que no estorbara.

—Para mafiana? Tengo un examen y es mucha ropa —consigui6 articular Alicia.

—No, para el viernes que viene. Que te ayude Maria —contestd su padre risueiio.

—¢Te vas de viaje?

—Si, diez dias a Francia. He trabajado mucho y tengo derecho a resarcirme.

Alicia pensé que ella también habia trabajado duro, y mas que €1, y no tenia derecho a nada. Luego
cayo en la cuenta de que estarian solas durante diez dias, sin control. Su mente comenzo a trabajar
febrilmente.

—Mientras estas fuera, se abriran los plazos de matricula.

—Ya, bueno. Necesitaras el nimero de la cuenta corriente. ;Tengo que firmar algo?

—No lo sé, pero ya lo miro y te preparo los papeles para el viernes.

Su padre se quedo esa noche en casa asi que cada una permanecid en su habitacion estudiando,
ademas no queria distraer a Maria con la noticia. Sin embargo, al dia siguiente, martes, volo
escaleras arriba a casa de Teresa.

—Mi padre se va a Francia —anunci6 atropelladamente segun cruzo el umbral—. He pensado en
trasladar la matricula de Maria a Santander. ;Cémo lo ves?

—iCalma, calma! —pidié Teresa—. Vamos por partes. A Blanca le entregaron las notas ayer y
hoy tiene el oral de inglés en la Escuela Oficial. Mi cufiada le ha sacado el pasaje en el autobus de
mafnana.

—iSe va! —exclamo6 consternada Alicia.

—FEra lo planeado. ;De qué te extrafias?

—Si, si... pero tan pronto. —Se dejo caer en el sofa.

—Comprendo tu tristeza, pero miralo de esta manera: es el principio del fin de esta separacion.
Pronto estaréis todas reunidas en Santander. ;Qué me decias de la matricula y de tu padre?

—Mi padre estd en la inopia Gltimamente, como ya te comenté, y muy alegre. Estd haciendo la
maleta para irse el sdbado a Francia, imagino que con esa mujer. El caso es que esta distraido y se
me ha ocurrido que puedo intentar que firme una autorizacidn para que Maria traslade la matricula de
universidad. ;Podrias redactar algo que sirva como justificante ante un tribunal cuando ¢l se dé
cuenta del engafio?

—Maria esta de acuerdo?

—No sabe nada, ni siquiera que papa se va. Esta en un examen y no queria descentrarla, se 1o
contar¢ a mediodia.

—Puedo hacerlo, lo que me preocupa son las consecuencias. ;Y si se da cuenta?

—Decido yo en el ultimo momento, segin como lo vea —se anim6 Alicia.

—FEIl escrito seria para los dos traslados y sélo seria orientativo. Quiero decir, si tu padre se
negara a pagar la matricula en el Ultimo momento, tendriais que denunciarlo. El papel seria la



manifestacion de vuestra buena fe: solicitasteis el permiso, pero luego ¢l cambié de opinidén. Algo
ridiculo si ha firmado con conocimiento.

—Seria para un traslado —corrigid Alicia— ;Y entonces?

—Maria se la juega: realiza el traslado de expediente y matricula. La situacidn estaria justificada
porque tu madre ha cambiado el domicilio familiar y Maria, como mayor de edad, puede elegir con
quién quiere vivir. Si tu padre se niega a aceptarlo, habra que denunciarlo y tendras que buscar un
aval para pedir un préstamo para adelantar el pago de la matricula mientras se decide el tribunal, si
no, Maria perdera el curso. ;Por qué no quieres hacer el traslado también?

—Conozco a los profesores y estoy contenta con las practicas que estamos realizando. Ahora
terminaré segundo. No me agrada la idea de dejarlo todo y comenzar en un mundo que desconozco.
No quiero bajar la media de mis notas.

—Y qué pasara cuando t0, la responsable, te quedes a solas con ¢l todo el invierno? —reflexiond
Teresa.

Por una fraccion de segundo Alicia se amedrentd, pero se repuso enseguida e, irguiéndose,
contestd segura de si misma.

—Lo importante es que todas estén juntas y a salvo.

—iVaya por Dios! Juana de Arco en accion. Muy loable, pero poco practico —sonrio Teresa—.
Mis cufiados echaran de menos a Blanca, incluso se estan planteando acoger a una estudiante para
que haga de canguro por las noches. Se han habituado a la buena vida.

—Seria una solucion magnifica —acepto Alicia.

—Siempre y cuando Maria se arriesgue —puntualizo Teresa.

Alicia regreso al piso y paso parte de la mafiana planchando y doblando cuidadosamente las
prendas de su padre para que no hubiera errores que lo enfadaran. Era importantisimo que no se
alterase. Su mente saltaba con ideas alocadas de libertad, de trabajo y estudio. Se quedaria sola,
pero no le importaba si conseguian alejarse de su padre, salir de aquella maldita casa a la que odiaba
con todas sus fuerzas, escapar de la penuria en la que las tenia sumidas. Por fin llegd Maria, a las dos
y media, con gesto satisfecho.

—Me ha salido bien. He tenido suerte y buena intuicion.

—Maria, siéntate, tenemos que hablar.

Y Alicia habl6 con su hermana largo y tendido, explicando, argumentando y convenciendo sobre la
conveniencia de abandonar la casa.

—Ademas —finalizd Alicia—, si cambias de facultad y yo me instalo en casa de sus cufiados,
podemos pasar el verano en Santander sin tener que buscar ninguna explicacion.

El rostro de su hermana le comunic6 que habia acertado de lleno en su ultimo alegato.

—Esta bien, me la juego —acepté—. Pero si sale mal, me tienes que apoyar en la denuncia.

—En ese caso, me sumaria a la denuncia para recibir mi pension de alimentos —prometid Alicia
—. No te dejaré sola.

Ramon disfruté de la inusual solicitud de sus hijas. Enseguida intuyd que el abono de las
matriculas estaba de por medio. Por un momento sabored6 el placer de negarsela en el Gltimo instante,
pero recapacito a tiempo. No seria buena politica tener un escandalo en los tribunales cuando andaba
el negocio de su nuevo matrimonio de por medio. Pero era una idea a tener en cuenta para retenerlas
durante esos tres afios. Cuando querian, sabian ser muy serviciales. Llego el viernes y les facilito el
numero de cuenta ademas de algunas recomendaciones.

—¢Os quedan muchos examenes? —pregunt6 de forma casual.



—Si, el ultimo es el treinta y faltan algunas practicas.

—Perfecto, ya he hablado con la abuela para que te quedes con ella. La ley le obliga a dar
vacaciones a esa filipina majadera. Mientras, Maria se encargara de hacer una limpieza general del
piso. Cuando regrese, seguramente vendran amigos mios a conocer la casa y quiero que todo esté a
punto.

—(Cuanto dinero nos dejaras? Igual hay que reponer algo —sugirio Alicia.

—(Dinero? No, no, nada de dinero. No sabéis manejarlo. Lo anotdis y ya iremos de compras
cuando vuelva.

Sin dinero no podrian moverse de alli ni salir detrds de su madre, y €l tenia muchos gastos para
prescindir de unos euros. jMenudo tren de vida llevaban los amigos de Nerea!

El sdbado por la mafiana se despidieron de su padre y, en cuanto lo vieron subirse a un taxi,
comenzaron a gritar y a abrazarse. Ya so6lo era cuestion de dias para seguir la estela de su hermana
Blanca, y de dinero.

—(Como conseguiremos el dinero? —cuestion6 Maria preocupada.

—Ya lo habia planeado cuando realicé el Gltimo intento de sacarselo a papa. Pagan bien las horas
nocturnas por acompafar a los enfermos. En una semana obtendremos los billetes. No te preocupes.
Limpiaremos el piso, vaya que si lo dejaremos limpio, pero no como ¢l espera.

Y se rieron con ganas.
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Valvanuz se paseaba nerviosa por el andén donde paraba el autobus de Madrid. Asun se quedd
sentada en el banco y Paco, que no soportaba los humos en un lugar tan cerrado, subi6 al café de la
planta de arriba. Teresa habia llamado al Chupi y le habia dejado recado a Séle de la hora de
llegada de Blanca. Cada vez que entraba un autobus se le disparaba el corazon de ansiedad. Este se
quedo en el fondo de la estacion, era el de Torrelavega.

—Tranquilizate, va a darte un mal —recomendd Asun con una sonrisa.

—Dos meses y medio, Asun, dos meses y medio —repiti6 Valvanuz.

Entr6 otro autocar, maniobro, gird y llego hasta ellas. Valvanuz leyo el letrero: Madrid-Santander;
y la ansiedad le atenazo la garganta, le paralizd el corazén y todo quedo en suspenso. Los pasajeros
se pusieron de pie, se afanaban en recoger sus bolsas y prendas, las puertas se abrieron y comenzaron
a bajar, despacio y con torpeza, mientras que el conductor abria el maletero lateral para que pudieran
retirar el equipaje. Valvanuz miraba y miraba intentando descubrir a su hija.

—ijAy, Dios! No estd, Asun. Quedan muy pocos arriba, no la veo.

—Teresa llam6 cuando la chica ya habia subido —declar6 su prima mas calmada.

—iHola, mama! —exclamo una chiquilla con los pelos cobrizos, cortos, alborotados y en punta.

—iBlanca! jPero si no te conozco! —exclamo6 Valvanuz sorprendida.

—De eso se trataba, jte gusta mi camuflaje? Que conste que ha sido un crac en el instituto.

—Y esaropa?

—De Zara. Pantalon de tiro bajo, slim y color rosa chicle, chaqueta verde parchis —enumer6—.
Es la moda.

Valvanuz la abrazd con todas sus fuerzas y con lagrimas en los ojos. Estaba preciosa, con su carita
de gnomo travieso y su cuerpo desgarbado, entre nifia y mujer.

—Te he echado mucho de menos. Has sido muy valiente quedandote sola con unos desconocidos.

—iQue va! Son majisimos, mama. Es una casa muy diferente a la nuestra; y el padre, una pasada.

—Ahora nuestra casa también sera diferente, ya lo veras. Me alegro de que te guste el rosa porque
asi he pintado las paredes de tu cuarto.

—iQué guay!

—Te presento a mi prima Asun, que tan pacientemente ha permanecido apartada.

—Encantada, dame un par de besos, chiquilla. Vamos arriba que Paco estard impaciente.

Valvanuz no podia apartar los ojos de Blanca. Habia cambiado mucho en muy poco tiempo. Estaba
alegre, carifiosa, y parecia mas segura y extrovertida, como era ella a su edad. Saludaba a Paco como
si fuera un Rey Mago, con toda su simpatia, como si lo hubiera estado esperando durante todo el afio.
Todo era desmesurado, demasiado natural, y cayd en la cuenta: era una valiente; era su forma de
esconder su miedo, su angustia ante un futuro incierto: nueva casa, nueva familia, nuevo instituto,
nueva ciudad. Demasiados cambios para una chica en plena adolescencia y que habia vivido
recluida. Durante el camino a casa, Blanca continué en su hiperbolizada postura y se deshizo en
alabanzas a la ciudad, en admiracion por el mar tan al alcance de 1a mano, en entusiasmo por conocer
todo, por beberse la vida.

—ijQue no se me olvide! —exclamdé—. Teresa me ha metido en una carpeta los papeles que le



dieron en el instituto y el libro escolar. Dijo que lo necesitariamos para matricularme aqui.

—Estd muy cerca de casa el instituto. Podras ir andando —inform6 Valvanuz—. Te indicaré cual
es, porque tendrds que ir tu sola. Tengo un turno muy largo en el restaurante y dispongo de poco
tiempo.

—Entro mas tarde. Yo la acompafiaré¢ —se ofrecid Asun.

—Tu? ;Y qué sabes de matriculas? —objetd Paco riéndose.

—Nada, pero entre las dos lo conseguiremos. Ademas es una oportunidad para ir conociéndonos
mejor —afiadio sonriéndole a Blanca.

—Qracias. Estaré mas tranquila sin pensar que anda por ahi perdida —aprob6 Valvanuz.

—iMuyjer! No exageres. Del Chupi a Las Llamas hay cuatro pasos —dijo Paco.

—Blanca no ha estado nunca en Santander —puntualizé Asun.

—iQué suerte! Ese se va y nos deja un sitio frente al callejon para aparcar. Nifia, tu madre se ha
duplicado —avis6 Paco.

—Y en unos dias te saldra un padre postizo —afiadido Asuny le guifié un ojo.

Valvanuz permanecio callada y atenta a las reacciones de su hija. Su comodidad, su aprobacion
habian cobrado relevancia sobre todo lo demas.

—iVaya! Parece un castillo con esas torres —dedyjo Blanca, mirando la casa de los Van Der
Voost mientras que Paco sacaba las bolsas del maletero.

—ILa nuestra es mas modesta y se encuentra detras de ti, dentro del callejon, es la puerta nimero
cuatro —dijo Valvanuz. Sintié un leve resquemor ante el recuerdo de su encuentro con Teo y lo tonta
que habia sido. En qué estaria pensando para contarle su vida de sopeton.

—iQue monas! Parecen de juguete —dijo, fijandose en unas casas, muy viejas pero bien cuidadas,
de dos plantas y cubiertas de hiedra.

—1La vuestra es la roja de ahi abajo —reiterd Asun.

Se distribuyeron los bolsos de viaje y enfilaron el callejon. Valvanuz tomé la delantera para abrir
las puertas, la de abajo y la de arriba. Blanca lo contemplaba todo extasiada, como si fuera la
protagonista de una pelicula.

—Ya estd todo —dijo Paco y dejo en el suelo de la sala el ultimo bolson—. Sera mejor que nos
vayamos y dejemos a madre e hija intercambiar noticias —sugirid a su mujer.

—Mafiana, a las nueve en punto, te recojo para acercarnos al instituto —qued6 Asun antes de
desaparecer escaleras abajo detras de su marido.

—Hasta mafiana. Gracias por todo —se despidié Valvanuz desde el vestibulo—. ;Qué te parece?
—indag6 ansiosa, volviéndose hacia Blanca.

—Pequetio, pero muy bonito. Los colores son una pasada. ;Es todo nuevo?

—Si, debemos mucho dinero a mis primos, unos tres mil euros, sin contar las horas, la mano de
obra y la gasolina. Cuando pienso en eso, me deprimo.

—Pero esta casa es nuestra ;jno?

—Si, solo nuestra. Nadie nos la puede quitar —ratificé Valvanuz—. Vamos a deshacer el equipaje
y a acomodar tus cosas. Los dormitorios estan arriba, junto con otro bafio. Hoy cenaremos en el
Chupi para que conozcas a Sole y a Damidn, su marido. Son los guardianes del teléfono —anadio
sonriendo.

Teo abri6 el cajetin de los plomos y subi6 la palanca sin necesidad de una silla. Alguna ventaja
debia entrafiar el ser alto. Comprobd que la luz funcionaba y se adentré en el pasado. Hacia varios
dias que David le habia proporcionado las llaves de la casa de Los Castros, pero no habia tenido



tiempo de ir. Grey, con su espiritu aventurero, se adentro sin dudarlo dejando la huella de sus patas
impresas en el polvo que recubria el suelo, a los pocos segundos el cachorro estornudo
estruendosamente. Teo se sonrio, el perro era una responsabilidad, pero no se aburria nunca con él.
Recorrio con la mirada la planta principal y constaté que alli no habia vuelto a entrar nadie desde la
muerte de su padre. Recordo el despliegue y la energia de Amelia por vaciar la casa, de cosas que no
de muebles, pues alli estaban todos bajo una capa de olvido. Decidieron dejarlos hasta que tomasen
una determinacion sobre el conjunto. Nunca se tomo y no entendia por qué. David pretextd que era la
casa familiar, que guardaba muchos recuerdos, y era cierto, pero de ahi a no hacer nada habia un
trecho. ;Qué haria ahora ¢l con ese legado? Lo habia exigido porque no quiso perjudicar a los que
habian optado por los hoteles, y era justo que entre los tres se los repartieran; pero no habia
planificado nada mas. Abrid una de las ventanas y vio el abandono en el que estaba sumido el jardin
que separaba los dos edificios; en el otro, de dos alturas, estaban las habitaciones. Evoco las risas,
la nifiez, calida y confiada, los encuentros y los desencuentros de toda una vida. Grey lo saco de sus
cavilaciones cuando lo oy¢ ladrar.

—¢(Que has encontrado? —preguntd cuando lo vio empecinado por meter el hocico debajo de un
bureau.

Teo se agachod y descubrio un par de puntos rojos luminosos.

—iCielos! jUn ratén!

Se levantd abrumado ante la evidencia del descuido de la casa y de la necesidad de tomar una
determinacion inmediata. No podia dejar que se viniera abajo, que se perdiera, y la posibilidad de
residir alli quedaba descartada. Le pediria a Francisco que le enviara limpiadoras del hotel que
quisieran hacer horas extra para adecentarlo un poco, y luego habria que evaluar los desperfectos
estructurales. Eso, antes de decidir nada. Grey no hacia mas que husmear y estornudar, asi que
considerd que era el momento oportuno de tomarse un zumo de tomate en el Chupi.

Valvanuz exhibi6 orgullosa a Blanca y se la present6 a Sole y a Damian, quienes se deshicieron en
halagos y le preguntaron si le gustaba su habitacion.

—¢Es que han publicado la foto en el periddico? ;Coémo es que todo el mundo conoce mi
dormitorio? —brome6 Blanca.

—Hemos colaborado todos de alguna manera —explic6 Damian—. Yo ayudé a descargar la
furgoneta y a subir las cajas con las maderas de Ikea.

—Reconozco que yo subi solo a satisfacer mi curiosidad —afirmé Sole.

—Vamos a sentarnos. Tomaremos unas raciones para cenar —informé Valvanuz.

—Hay albondigas en salsa —recomendo Sole.

—Unos chopitos y mejillones —afniadi6 Valvanuz, que escogid una mesa lejos de la puerta y
protegida por la mampara de laminas de madera que permitia la vision de la barra.

—(Puedes permitirtelo? —susurr6 Blanca.

—Tengo trabajo y tu padre, sorprendentemente, me ha ingresado lo que me debia. De todas
formas, hay que ahorrar porque tengo que devolver el dinero a Asuny a Paco. Hoy es una excepcion.

—jQué¢ bien! Podemos decidir sin pensar en papa.

—3Si, yo también experimento esa sensacion liberadora.

—(Ocurre algo? Te has puesto roja —pregunté Blanca preocupada.

Valvanuz se descompuso cuando vio entrar a Teo, quien se dirigié directamente a la barra.

—Buenas tardes-noches —salud6 a Sole.

—Eso depende de si ha cenado —contestd Sole con una sonrisa.



—No he cenado, lo dejaré en tardes —respondid Teo de buen humor.

—Que puede convertir en noches —propuso Sole—. Ahora voy a servir unas raciones en aquella
mesa. Si quiere le preparo algo.

Teo se volvid levemente para echar un vistazo y Valvanuz se concentr6 en Blanca.

—Ultimamente ando muy acalorada —dijo, pero percibié de reojo que Teo la habia reconocido y
la estaba mirando para atraer su atencion—. Después de trabajar un monton de horas de pie,
regresaba a casa para pintar y montar los muebles con Paco. He aprendido un monton sobre cémo
tratar y limpiar la madera.

—Pues ha quedado genial —aprob6 Blanca—. Me ha gustado la idea de pintar las habitaciones y
las puertas de colores. Ademas de limpio y alegre, levanta el animo.

—Agua para las seforitas —interrumpio Teo al dejar los botellines y los vasos sobre la mesa—
(Que se siente cuando eres servida en lugar de servir?

—Descanso —contestd Valvanuz. Trat6é de no parecer afectada, aunque la confesion que le hizo en
la terraza se volvio recurrente en su memoria.

—Sole me ha comunicado que se trata de una fiesta privada. ;Qué tal el viaje?

—iQue gracioso! En esta ciudad, cuando sale el periddico por la mafiana, las noticias han pasado
de moda ;no? —pregunté Blanca irénica.

—Me gusta tu sentido del humor ;puedo sentarme? —Y, sin aguardar respuesta, acerco una silla y
se sent6—. Me llamo Teofilo, soy un antiguo vecino de tu madre, Teo para los amigos, es mas
moderno y menos feo.

—Yo soy Blanca. ;También has visto mi habitacion?

—Pues no, no tengo el gusto, ;deberia? —pregunt6d desorientado, mirando a Valvanuz.

—Es una broma de mi hija —explic6 Valvanuz—. Teo vivia en la casa de las torres que tanto te
llamo la atencion.

—iQue guay! —exclamoé Blanca.

—ILa monada que esta sentada en medio del umbral y obstaculiza el paso de los parroquianos ;es
suya? —indago Sole, al tiempo que dejaba una fuente de chopitos en la mesa.

—Ya he contratado los servicios de un entrenador y en breve sera mas considerado —asegur6
Teo.

—iUn perro! —exclam6 Blanca en cuanto descubrio el objeto del que hablaban y se levanto a
acariciarlo.

Una vez solos, Teo se volvid hacia ella.

—(Que tal te encuentras de la caida?

—Muy bien, gracias —respondid un poco tensa.

—Tu hija, en version moderna, es igual de preciosa que ti —la piroped, pero no cayd en su
trampa. Teo siempre habia sido bueno en eso.

—Camino de triplicar la edad.

—Pues quien lo diria.

—No me vengas con la tonteria del anuncio de la madre y de 1a hija —le reprochd Valvanuz.

—Soy mas original: el buen vino envejece en barrica de roble.

Valvanuz sonrio.

—Ha sido dificil, pero he conseguido que te relajes.

—ijQué simpatico! ;Coémo se llama? —preguntd Blanca, sentdndose de nuevo.

—Q@Grey, y soy alérgico a la suciedad. Después de tocar un perro, nadie se sienta a la mesa sin
lavarse las manos.



—iA la orden! —Y sali6 escopetada al servicio.

—Disculpala, acaba de llegar y todo es nuevo para ella. Esta muy nerviosa.

—¢Es una enfermedad genética? —apuntd Teo, revelando que se habia percatado del estado de
ella—. Aunque no tengo hijos, estoy rodeado de adolescentes, me llevo bien con ellos —explicd Teo
—. Son impetuosos, irrespetuosos, irreflexivos y muy naturales. Me encantan.

—(Semejantes a ti? —aventuro Valvanuz.

—Te parezco asi?

—¢De que raza es? —planted Blanca regresando.

—Un husky. Veras, el asunto fue asi: como llamo poco la atencion por la calle, me cuestioné como
pasar un poco mas desapercibido ;jcon un perro normal y corriente? No; con uno mas extravagante
que yo.

—iEs lo mismo que pensaron Teresa y Pepa! —corroboré Blanca—. Me dieron este corte de pelo,
lo tifieron y me vesti llamativamente para que mi padre no me reconociera. Ha sido el camuflaje
perfecto. Pero, ;sabes lo que ocurrio entonces? Triunfé mi ook en el instituto. jFue genial! ;A que
me parezco a las W.i.t.c.h.?

—A mi me recuerdas mas a la vampiro de Crepusculo —intervino Sole con las albondigas en la
mano—, una tal Alice, con los pelos disparados también.

Blanca lo celebré con una risa mientras Valvanuz mantenia la compostura y la angustia a duras
penas. Habia captado la expresion de Teo, mezcla de sorpresa y de curiosidad, ante las indiscretas
revelaciones de su hija.

—Cuando se vaya, si no encuentra su perro, nosotros no tenemos la culpa —advirtio Sole—. Ha
encontrado muy sugestiva la correa y se ha aplicado con gran interés en ella.

—iOh, vaya! —Se contrario Teo—. Lamento tener que dejar tan agradable compaiiia, pero esto
ocurre cuando sales con un irresponsable: se aburre en la puerta.

Teo se despidid con un «ya nos veremosy y salidé con su perro pisandole los talones.

—Valvanuz, eres una mujer llena de sorpresas —declard Sole aproximandose—. El sefior Van
Der Voost ha pagado vuestra cuenta y s6lo se ha tomado un zumo de tomate. ; Tanta confianza hay?
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Teo cogid la correa del perro y Grey surgié de la nada meneando el rabo como un poseso.

—No es lo que te imaginas, amigo, ahi fuera hace mucho calor y hay mucha gente por la calle, asi
que no podras hacer de las tuyas. Todo el rato atadito y junto a mi —advirtié6 Teo muy serio.

—jQuién lo ha visto y quién lo ve! —exclam6 Rita irénica—. Si lo vieran sus pacientes hablando
con el perro, se replantearian el dejar la vida en sus manos.

—Ha visto como me mira? Venga, venga y vea —apremié Teo—. Si inclino la cabeza... ;Ve? El
la inclina también. Y mire los ojos y luego diga que no entiende.

—1Lo que entiendo es que ha perdido el juicio. ;Cuando empieza el entrenador?

—Fl lunes. Lo voy a echar de menos.

—Pero, si lo tiene desde hace una semana.

—Si, es cierto, pero le he cogido carifio. Hasta luego, Rita.

Era un dia atipico, viernes, en el que solo habia tenido una operacion esa mafiana y el resto del dia
libre. Grey tiraba de la correa, inquieto y juguetén. Se encamind al puesto de revistas junto al
Maremondo para comprar la prensa y sentarse a leer en una terraza con un verdejo al alcance de la
mano. Por el camino, hubo de sortear a la marabunta de veraneantes que se precipitaban a la playa
con las toallas de los hoteles en el hombro; 0 a los lugarenos de aspecto indolente con la pala bajo el
brazo y la pelota en la mano. Desde su posicion en el quiosco distinguié a Valvanuz, que se movia
atrafagada entre las mesas y los clientes acalorados. Le intrigaba su historia. ;Las hijas se escondian
de su padre? La chica, con la imprudencia de la edad, habld6 demasiado y la incomodidad de la
madre fue evidente.

Decidio sentarse en un sitio mas tranquilo y menos acaparado por los turistas. Cruzd a los bajos
del Casino. Anduvo por alli y se sent6 junto a la puerta de La Géndola, un pequeiio bar regentado por
una familia que se hacia cargo del negocio directamente.

—Buenos dias, Teofilo.

—Buenos dias, Fermin. Un verdejo y una de rabas. ;Molesta el perro aqui?

—En absoluto. Es precioso, parece muy joven.

—Cuatro meses. Todavia no hago vida de ¢l.

—Yo tampoco de mi hijo —bromed Fermin y se retiré al interior.

—Buenos dias, Teo. jAsi que era cierto? Se quedo el perro.

—Hola, Anselmo. Si, me 1o metid por las narices David. No pude negarme. Ayer estuve en la casa
de Los Castros. No s¢€ qué voy a hacer con ella, pero hay que limpiarla y restaurarla urgentemente.

—FEs muy grande como vivienda unifamiliar. Puede dividirla y arrendar o vender los pisos.

—Arrendar, no quiero perder la propiedad. Es una posibilidad, aunque no me convence el estar
pendiente de los inquilinos. Dan mucha guerra.

—No es el momento apropiado con la crisis, pero queda la opcidn que su familia ha sabido
explotar muy bien durante afios: un hotelito con encanto, de esos pequefios rincones con estilo y muy
caros. El emplazamiento es el ideal.

—No hay mucho donde escoger: o explotarlo para que rinda beneficios o dejarlo cerrado con el
deterioro que eso implica. Seria la mas comoda y la mas estipida —juzgd Teo, refiriéndose a la



ultima—. Tendré que implicarme hasta las cejas.

—¢Recuerda lo que hablamos en una ocasion sobre su hermano David y su politica hotelera en
época de crisis? Lo de las familias que veranean aqui de toda la vida. —Teo asintido y Anselmo
prosigui6—: Estoy jubilado y tengo mucho tiempo libre, puedo poner en marcha un hotel si se
decide. Tengo una buena cartera de clientes de los de toda la vida a los que podriamos enviar
propaganda.

—¢(Se sienta y toma algo? —ofrecid Teo cuando salié Fermin con su aperitivo.

—No, gracias. He quedado en recoger a la parienta que esta en la playa con los nietos.

—Ya le contaré —prometid Teo.

Dio un sorbo de la copa de verdejo y extendid el periddico a la vez que echaba una mirada en
derredor. Reconoci6 a Blanca que cruzaba desde la calle Panama y admiraba el Casino. La chica
llevaba el andar cansino y sudoroso de los que vagan sin rumbo fijo. Aguardé a que mirara en su
direccidn para hacerle una sefia con la mano. En cuanto lo vio, cambi6 la trayectoria.

—iHola! jHola, Grey! —salud6 y se agachd para rascarle detras de la oreja—. Te gusta ;verdad,
bribon?

—iQue alivio! Ya no soy el inico que habla con un perro. ;Estas muy ocupada?

—He aprendido que, a ese tipo de preguntas, hay que responder siempre que si, de lo contrario te
puedes ver en un aprieto —respondid cinica.

—Tienes razdn, no creo que te interese sentarte con un viejo feo como yo y tomar algo para
acompanar las rabas.

—Bueno, eso es algo que requiere una discusion un poco mas prolongada asi que me sentaré, pero
no tomaré nada.

—Crei que a las chicas os gustaba la Coca-Cola.

—Y me gusta mucho, pero no con desconocidos.

—iFermin, una Coca-Cola! —indic6 al camarero.

—¢ Vives en los bares? Conoces a todo el mundo.

—De verdad crees que alguien como yo puede pasar desapercibido?

—Pues yo te encuentro mas divertido que feo —sentencio Blanca, tras mirarlo de arriba abajo.

—Cada vez te pareces mas a tu madre y me estd gustando mucho tu familia. Lidia, ;cdmo ti por
aqui? —saludo Teo a una chica de la edad de Blanca, con el pelo muy largo y liso.

—Haciendo un recado de mi madre. Odio las vacaciones —se quejo—. Solo sirven para que te
exploten miserablemente.

—Ya sera menos, eres la reina de la casa —desdramatizé Teo—. Te presento a mi amiga Blanca.

—(No es un poco joven para ti? Veras como lo cuente en casa —bromed Lidia—. Hola. ;Eres de
Santander?

—No, de Madrid, pero me he mudado aqui y esta mafiana me he matriculado en Las Llamas.

—ijQué¢ suerte! En ese instituto realizan un montén de actividades en gimnasia, es una pasada:
submarinismo, surf, esqui, vela.

—(Eso es un centro de estudios o un centro deportivo? —cuestiond Teo.

—Estas un poco anticuado —decidi6 Lidia— ;Y yo qué? ;Estoy castigada?

—iFermin, otra Coca-Cola!

—Mafiana hara muy bueno, ;nos dejaras llevar el barco?

—Ni sofiarlo. A mi edad no convienen las impresiones fuertes. ;Has navegado alguna vez? —
preguntd a Blanca, que seguia enganchada a Grey.

—No, nunca.



—Podias prestarle calzado y una cazadora para que nos acompafiara —sugirio Teo.

—iClaro! No hay problema.

—No s¢€ s1 mi madre me dejard —titubed Blanca.

—Por eso no te preocupes, el permiso es cosa mia —asegurd Teo—. Vive enfrente del Chupi, en
el barriuco, el nimero cuatro.

—Perfecto. A las once me paso por tu casa y te llevo las cosas. Mi padre nos lleva al puerto —
quedoé con Teo.

—¢(COmo sabes tanto sobre mi madre? —se extraiio Blanca.

—¢ T no conoces a tus vecinos? Esto es un pueblo.

Las chicas siguieron hablando de sus cosas, del instituto en Madrid, de como era el ambiente en
Santander, de la moda y del pelo de Blanca. Mientras tanto Teo planeaba el asalto a Valvanuz para
conseguir el permiso.

Valvanuz lo habia visto antes, junto al quiosco. Le gustaba su figura robusta, los movimientos
lentos y seguros de sus manos al ir a pagar la prensa, el paso largo y elastico del que esta
acostumbrado a caminar, la conversacion desenfadada, rdpida e inteligente tan propia de él. Sin
embargo, ahora se interponia entre la terraza y la entrada al bar con su perro atado en corto: no le
quedaba mas remedio que enfrentarlo.

—Andas muy atareada y no quiero entretenerte —advirtio—. Vengo a comunicarte que mafiana
voy en barco con tres familias completas, es decir, con hijos de la edad de Blanca, y la he invitado.
No te preocupes, la familia de Emilio la recoge y yo te la devolveré a Gltima hora de la tarde. Que
pases buen dia.

Se dio la media vuelta y se fue sin esperar su consentimiento. Valvanuz no reacciond ante lo
inesperado del discurso y se quedo plantada como una seta con la bandeja en la mano.
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Valvanuz estaba preocupada. Teo era el hombre mas encantador de la tierra, respetado en
sociedad, con dinero y, lo mas significativo, soltero. Aunque todo pareciera casual, no lo era. Estaba
segura de que, si no se habia casado, no habia sido por falta de oportunidades. ;Seria ella su proximo
objetivo? ;Por qué habia invitado a Blanca a disfrutar de un dia en barco con sus amigos? Ya no era
aquella nifia inocente a la que llevo a un prado en el faro; a fuerza de sufrimiento habia perdido la
confianza y la ingenuidad ;o llevaba la palabra tonta grabada en la cara? Probablemente seria eso.
Habria deducido que si habia soportado a semejante marido, la conseguiria envolviéndola entre
algodones. Era bueno, muy bueno en su papel de seductor, con esa amabilidad a flor de piel, la
aureola de ciryjano y esos huesos tan grandes. Desde nifia le habia fascinado el tamafio de Teo, su
aplomo en el trato con las personas, se reia de si mismo, de su fealdad. Si no insistiera tanto en eso,
nadie se percataria de la cara alargada, de los ojos pequeiios, desvaidos y de la palidez; lo
olvidarian en cuanto lo oyeran con el sarcasmo en la punta de la lengua como ella lo hacia. Habia
ensanchado y sus miembros se habian redondeado, pero se intuia la musculatura que le habia
proporcionado el ejercicio. Lo que mas le fascinaba era sus manos, y no por la precision con la que
manejarian el bisturi, sino por el recuerdo que habian dejado en el cuerpo. No cometeria el mismo
error otra vez; seguia siendo el mismo conquistador de siempre y debia mantenerse alerta. jPero que
pintaba Blanca en este baile?

—Valvanuz, ;vas a tardar mucho en limpiar la mesa? —Ila despertd Adrian, otro camarero
temporal como ella.

Blanca abrio la puerta a Lidia, que llegaba con la ropa para el barco.

—iQué casa tan divertida! —exclamo6 ante la variedad de colores en las puertas.

—A cada puerta le corresponde la habitacion de ese color. Arriba estdn los dormitorios y la rosa
es mi cuarto —indicé Blanca y la dejo pasar delante.

—Huele a nuevo —constato Lidia.

—Mi madre termin6 de pintarlo hace unos dias.

—¢Tu madre? jQué fantastico! Se nos hace tarde, prue¢bate esto. Mi padre vendra enseguida. He
quedado en el paso de cebra.

—Echa una ojeada mientras tanto —invit6é Blanca, subiendo a su dormitorio.

—Se nota que os acabdis de instalar, tenéis muy pocas cosas. Mi casa esta abarrotada, todo se
guarda —comento Lidia en voz alta desde la sala.

—Ya estoy ;me queda bien? —pregunto. Estiro los brazos para que viera la cazadora.

—Perfecto, si los nauticos no te hacen dano.

—No, calzamos el mismo niimero y, como ya estan usados, se han suavizado.

—Vamonos, pues. No olvides la gorra —recordo6 Lidia tomando la delantera.

Teo observaba a Grey que se mostraba inquieto por la inestabilidad del suelo flotante y se habia
echado sobre el pantalan en actitud alerta. Habia rellenado de hielo la nevera y habia colocado la
comida en los anaqueles para que no se moviera durante la navegacion. Era la primera experiencia
de Grey en el mar y rezaba para que no se mareara o se tirase de cabeza al agua. Vislumbro la



llegada del coche de Emilio en el muelle y respir6 de alivio en cuando distinguid la cabeza roja de
Blanca. Siempre habia oido que al santo se le venera por la peana y habia decidido comprobarlo. No
conocia la historia de Valvanuz, excepto que estaba herida y reticente; pero le gustaban sus piernas
delgadas y finas, su sonrisa entre picara y desafiante, cuando se acordaba de esbozarla, 1a misma que
habia descubierto en Blanca. Se parecia mucho a su madre de joven, tan espontanea e ingenua.
«Entonces, ;sigo siendo virgen?». Teo se sonrié como siempre hacia cuando lo recordaba, no podia
quitarselo de la cabeza desde que la habia encontrado de nuevo.

—(Somos los primeros? —indag6 Lara, que precedia a los demas con un bolson.

—Asi puedes coger sitio —la anim6 Teo bajando al pantalan para ayudarla a embarcar.

—/Este es el chucho? jQué mono! ;No encontraste nada mas discreto?

—Desde cuando la discrecién ha sido una virtud en mi?

—¢(No es un poco temprano para que comencéis los debates dialécticos? —gruiid Emilio, que
cargaba con mas bolsas—. Vicente, desata las velas mientras ayudo a tu madre ahi abajo.

—Vosotras a proa hasta que salgamos —ordeno6 Teo a Lidia y a Blanca.

—iHola a todos! —grit6 Pedro desde el muelle.

—Llegan los refuerzos —informé Emilio, ajustandose mejor las gafas de sol.

—Como se llama? —preguntd Conchi. Se acuclillo para acariciar al perro y entorpecid el paso a
Rosa, que llegaba detras de ella cargada.

—iGrey! —gritdé Lidia desde la proa— jVen, Conchi! Te presento a Blanca. Tiene una casa
pintada de colores, su habitacion es rosa.

—¢La has visto? —se interes6 Teo.

—iPues claro!

—Blanca, vas a tener razon, soy el Unico santanderino que no ha visto tu cuarto. Habra que
subsanarlo.

—(Qué ocurre con qué casa? —investigd Pedro desorientado.

—(Recordais la casa que pintaron de rojo frente al Chupi? —expuso Teo y ante el asentimiento de
los oyentes continu6—: es donde vive Blanca y su madre ha pintado el interior de colores y no dejo
de oir hablar de ello.

—iEs guay! —corrobor6 Lidia entusiasmada—. Tenéis que aprender a decorar, que sois unos
carcas.

—(Que edad tiene tu madre, Blanca? —indagd Rosa.

—Buen intento, pero no —se adelanté Teo—, es de tu edad o un poco mayor.

—Una moderna —ironizo6 Lara.

—Una vanguardista, habla con propiedad —terci6 Lucia embarcando—. Se os oye por todo el
puerto.

—Los eufemismos te los dejo a ti —puntualiz6 Lara.

—ijTodos a sus puestos! —grit6 Mariano— (El perro viene también?

—(No pretenderas que abandone al mejor amigo en el muelle? —declard Teo fingiendo enfado.

—Fsta si que es buena ;habéis oido? Nos ha canjeado por un chucho —denuncié Emilio.

—Que pasa a la categoria de perro cuando tiene pedigri y vale una pasta —inform¢ Pedro.

—Ya me ocupo yo del chucho —se ofrecidé Bernardo.

—Uno siempre reconoce a los de su raza, aunque te falta el barrilito colgando del cuello —ri6
Emilio.

Las reuniones siempre eran asi, con la ironia a flor de piel, con el chiste en el bolsillo para
contarlo en el momento oportuno, atentos a sacar punta a cualquier comentario banal, pero con la



finalidad de hacer reir, de olvidar la rutina, de mantener los lazos de union. Mientras salian a motor
del puerto hacia la bahia, Teo echd un vistazo a Blanca que se hallaba sentada en la proa y
conversaba con Conchi y con Marta: se habia integrado rapidamente.

Salieron hasta cabo Mayor y regresaron para echar el ancla entre la isla de Santa Marina y la
playa de los Tranquilos, donde el agua estaba tan clara que se distinguia perfectamente el fondo
arenoso. Grey aguantd bien el viaje, aunque pegado a su pierna y sin mover una oreja, por si acaso.

—iToca bafio! —grit6 Mariano en su funcidon de capitan en cuanto el barco estuvo asegurado—
i Vicente, los flotadores! jBernardo, la escalerilla!

La bafiera del velero se convirtié en un hervidero de empellones, de risas y de prisas.

—iOrden! De uno en uno —pidi6 Pedro en la popa—, que el agua no se va a enfriar.

Poco a poco, la bafiera se despejo y Teo vio a Blanca sentada junto a Grey, contemplando a los
demas en el agua.

—No me digas que estas con la regla —se acerco Teo.

La chica neg6 sonrojada ante la familiaridad de Teo para hablar de ciertas cosas.

—No s€ nadar —murmuro.

—ijComo! jImposible! Una hija de Santander. Me consta que tu madre lo hace muy bien.

—Naci en Madrid y nunca he visto a mi madre nadar.

—Es la primera vez que estds en Santander? —Y ante el asentimiento de Blanca, siguié—, pero
en Madrid iriais a la piscina en verano.

—No, no saliamos de casa.

—(Que quieres decir con que no saliais de casa? —preguntd desconcertado.

Teo tardd en darse cuenta de que habia navegado por aguas turbulentas. Blanca lo mir6 asustada en
cuanto se percatd de que habia hablado demasiado, guardoé silencio y desvi6 la mirada al mar.

—Vamos —resolvid Teo y se levanto—. Te ensefiare€ yo.

Le costd convencerla, pero finalmente se rindi6. Descendieron por la escalerilla y Teo la sujeto al
final, la llevo al lado contrario de donde estaban bafiandose los demas, en torno a los flotadores que
habian echado al agua y que permanecian amarrados al barco. La muchacha se mostrd docil y en
absoluto asustada a pesar de que su inexperiencia era evidente. Teo atribuyd la pérdida de
espontaneidad al nerviosismo de encontrarse en un medio que no dominaba, pero mas adelante
constatd que Blanca se habia replegado y habia dejado de integrase en el grupo para no cometer otro
error. Y €se fue el acicate para que Teo se replanteara su estrategia.
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Alicia y Maria bajaron doloridas del autocar. Habian dormido la mayor parte del viaje en unas
condiciones bastante estrechas, rendidas tras varias noches de vigilia en el hospital. Estaban
orgullosas de su hazafia. Por el dia habian hecho el equipaje y habian acomodado en cajas el resto de
su vida: fotos, peluches, libros, apuntes y alguna otra cosa, y lo habian enviado por Correos a
Santander. Dejaban la casa en la que habian nacido indoloras, impertérritas, sin una lagrima, sin un
recuerdo, como habian hecho anteriormente su madre y Blanca. Se habian despedido de Teresa y
Alicia habia conocido a Pepa, con quien habia acordado acomodarse en su casa en el lugar de
Blanca en septiembre.

Salieron de la estacion de autobuses cargadas con las maletas, las bolsas y la esperanza en el
alma. No experimentaron la pesadez y el sofoco del calor madrilefio, a pesar de que era la primera
hora de la tarde.

—ijQué¢ gusto! —suspird Maria.

Alicia, atenta a la calle, atrap6 un taxi que llegaba con viajeros.

—A la calle de La Brana —ordeno Alicia al joven taxista en cuanto éste qued6 libre de sus
ocupantes.

—¢Por donde queda eso?

—En el Sardinero, cerca de la playa —situd Alicia.

—No lo pongo en duda, si sois turistas. ;Alguna otra pista?

—¢El bar Chupi1? —aventur6 Maria.

—Ahora hablamos el mismo idioma —sonri6 el chico.

Alicia y Maria se zambulleron en el paisaje que les ofrecia el recorrido. En cuanto abandonaron
las calles entre casas, la ciudad se abridé a la bahia dilatando la vista hasta que tropez6 con los
veleros atracados en Castelar, luego se adentraron en un largo tinel que las llevd frente a una
glorieta, adornada con una espectacular fuente con unas figuras de delfines en pleno salto en la
avenida de Los Castros. El taxista enfilé hacia los jardines de Piquio pero, antes de llegar, freno.

—Hemos llegado al Chupi ;alguna otra indicacion? —pregunto el taxista con la misma sonrisa.

—Hemos decidido mamarnos hasta las cejas aqui mismo —contestd6 Maria, ante el asombro de
Alicia por su desfachatez.

—Si1 necesitais compafiia, acabo mi turno dentro de dos horas —desliz6 el joven solicito.

—Buen intento. Otra vez serd. —Se adelantd Alicia a su hermana y cerr6 la puerta tras haber
pagado, mientras Maria se hacia cargo del equipaje.

—iVaya! Mi primera conquista y ti le das puerta — se quejo Maria.

—Pero, ;te has vuelto loca? —la reprendio Alicia.

—Un poco si, borracha de alegria —confes6 Maria riéndose y Alicia la secundo.

Cruzaron la calle y luego la ancha acera, descendieron los escalones bajo la pérgola blanca,
adornada con unos enormes girasoles a un costado, y se internaron en el callején sombreado.

—Esté cerrada —anunci6 Alicia.

—Teniamos que haber avisado —arguy6 Maria.

—Queria darles una sorpresa —se disculpo Alicia—. ;Qué hacemos?



—Quedarnos aqui en medio como dos pasmarotes, no. Vamos a sentarnos en el Chupi. Nos queda
dinero ;no?

Arrastraron su escasa vida hasta el bar y la dejaron junto a una de las mesas de la calle. Alicia
entro para pedir dos cafias.

—Os he visto llegar con el equipaje —comento la mujer morena desde la barra mientras tiraba del
cafiero—. Demasiadas cosas para pasar unos dias. ;Os habéis perdido?

—No. No hemos avisado y tenemos que esperar a que aparezca alguien por casa. ;Conoce a los
que viven en el callejon?

—Por supuesto, no somos tantos. ;De qué casa se trata?

—Del niimero cuatro.

—iVélgame Dios! ;No seréis Alicia y Maria? —Alicia asintio—. Ahora mismo doy aviso al
Maremondo para que lo sepa tu madre. Sentaos ahi fuera.

Durante todo ese tiempo no hubo movimiento en el callejon, la gente o estaba en la playa o estaba
echando la siesta. Como a la media hora, una mujer de mediana edad, ancha y con el pelo recogido
bajo una cofia blanca, se introdujo en €l y se acerco a ellas con una sonrisa y unas llaves en la mano.

—iMenuda sorpresa que le habéis dado a vuestra madre! Lloraba de alegria, pero no podia dejar
el trabajo, es la hora del café y la terraza esté llena. Soy la prima Asun —se presento.

Alicia y Maria se pusieron de pie y se presentaron timidamente.

—iDadme un beso, apalominadas! —exigié la mujer—. Blanca, con ser menor, es mas
desenvuelta.

—Donde estd? ;(En la playa? —preguntd Alicia, besando obediente a la mujer.

—ijQue va! Lig6 con un millonario y se ha ido con €l y sus amigos en el barco.

—iQue graciosa! —sonri6 Maria.

—(Acaso no me crees? jSole! ;Digo la verdad o no?

—ILa dices, Asun —corrobor6 la aludida que se asomo6 a la puerta—. Esa chiquilla es muy
simpatica y se ha metido en el bolsillo al sefior Van Der Voost. Hace unos dias estuvo aqui con
vuestra madre y vuestra hermana. Y esta mafiana vino una chiquilla de su edad a por ella y allé se
fue.

—iQué suerte tiene! —exclamé Maria admirada—. jEn barco!

—Tomad las llaves —alargd Asun—. Tengo que volver. Por la noche me dejaré caer con Paco, mi
marido, para cenar todos juntos aqui. Asi que reserva una mesa, Sole.

Se despidieron y Alicia y Maria tiraron de nuevo del equipaje hasta el nimero cuatro, abrieron la
puerta y subieron con gran esfuerzo las estrechas escaleras. Abrieron la puerta de arriba y se
quedaron sin el poco aliento que les quedaba.

—(Queé es esto? —alucino Alicia.

—ijQué¢ de colores! Cada puerta es diferente. Raro; pero me gusta. Resucita a un muerto, ya me
siento mejor —opind Maria.

Entraron en la casa y se dedicaron a recorrerla.

—Es pequetia, la recordaba mas grande. So6lo hay tres habitaciones, y un bafio arriba, una sala,
cocina y un servicio abajo, pero todo de dimensiones reducidas —evalu6 Alicia.

—Yo la encuentro coqueta. Mama la ha pintado asi para que parezca mejor. Me gusta —repitid
Maria mas positiva—. ;Cudl serd nuestra cama? Hay literas ;seran para nosotras las que han
quedado sin hacer?

—Lo mejor serd esperar. Nos ducharemos mientras tanto —propuso Alicia.



Valvanuz regresaba con el corazon en la boca: ;qué habria sucedido? No habia tenido noticias de
Teresa y dedujo que todo iba bien. Llego a la pérgola que enmarcaba los escalones y los descendio
precipitadamente.

—iMuy guapas! —apuntd Sole, que se encontraba sirviendo una mesa.

—QGracias. Luego nos vemos —se despidio de pasada.

Se tropezo con las maletas en la sala y con sus hijas en la cocina.

—iMama! —gritd6 Maria, abalanzandose sobre ella—. He aprobado todo y he trasladado la
matricula aqui, a Santander. Fue idea de Alicia.

—Como es que estais aqui? ;Os ha echado de casa papa? —indagd angustiada.

—iQue va! No sabe nada. Nos hemos fugado, aprovechando que se ha ido con la puta a Francia.

—iPor Dios, Maria! Ese vocabulario —corrigié Valvanuz.

—Eso mismo le he dicho yo. A saber si la myjer esta enterada de que tiene familia —concedio
Alicia.

—Me tenéis sobre ascuas. Contadme —exigié Valvanuz.

Y le contaron. Habia caido la noche cuando terminaron de ponerse en antecedentes las unas y la
otra. Valvanuz decidio pasar las cosas de Blanca a su habitacion, la azul; y la rosa se la quedaron las
dos mayores. La tercera habitacion, de un verde claro mate, para que no resultase cansado a la vista,
estaba vacia porque la habian reservado como estudio ya que no habia espacio en los dormitorios.
Paco estaba fabricando una mesa larga y una libreria para amueblarla. Hicieron las camas vy
deshicieron las maletas que dejaron debajo de la litera.

—No hay mucho sitio; pero es nuestro —justificd Valvanuz.

—Mama, es magnifico —tranquiliz6 Alicia.

—(Aqui vivias? —preguntd Maria.

—iAh, de la casa! —se oy0 en calle la voz de Paco.

—iYa bajamos! —contestd Valvanuz, asomandose al balcén y entrando de nuevo les informo—:
Cenamos con mis primos en el Chupi. He de confesaros que les debemos todo esto y dinero. Portaos
bien, son muy amables.

El callejon se habia vuelto bullicioso, con chiquillos jugando y mayores, de pie en la calle,
refrescandose con una cafia. Entraron en el Chupi, donde las esperaban sentados a la mesa Asun y
Paco.

—Lo conseguiste —sonrid Valvanuz a su prima.

—Me debia una y me cambio el turno. ;No ha regresado la pequefia? —preguntd Asun.

—Hablando del rey de Roma —dijo Paco mirando a la puerta.

Valvanuz se dio la vuelta y enseguida percibido que algo no iba bien a pesar de que Blanca
cambiara el rostro rapidamente al ver a sus hermanas; detras entr6 Teo, que agachd la cabeza para
librar el dintel de la puerta. Los gritos, los abrazos y las presentaciones fueron los protagonistas
durante un rato, después, el relato de Blanca sobre su aventura en barco tom6 la delantera. Habian
juntado varias mesas y llenaban el diminuto apartado del bar, hablaban a gritos y reian
exageradamente, como cualquier espafiol medio. Valvanuz se levantd y se hizo un sitio en la barra.

—Sole, invito yo —advirtio—. No aceptes dinero de nadie.

—FEso discutelo con el caballero y luego me contdis lo que sea —dijo la mujer sefnalandole la
espalda.

Valvanuz se volvio y se dio de bruces con el pecho de Teo.

—No estoy aqui para discutir contigo y menos de dinero; si quieres pagar, adelante. Lo que busco
es una cita a la luz de la luna en un banco de ahi arriba.



—Deduzco que quieres hablar conmigo. ;Ha sucedido algo con Blanca?

—Siempre me ha sorprendido ese detector que tenéis las madres. Nada grave, pero urge que
hablemos cuando se retiren todos.

Valvanuz asinti6 y regresaron a la mesa. Comieron, bebieron y hablaron hasta entrada la noche.
Paco fue quien puso punto y final a la velada con el pretexto del trabajo al dia siguiente. Valvanuz se
despidi6 de sus primos y acompaiio a sus hijas hasta la puerta de casa.

—Subid vosotras, yo tengo que hablar con Teo —indic6 a Alicia.

—( Todos tus amigos son asi de feos? —susurrdé Maria.

—No es tan feo —neg6d Valvanuz

—(Si1 ti 1o dices? —se burld Maria.

—Es muy simpatico y divertido —asegur6 Blanca en voz baja.

—Como te lleva en barco, seguro que te parece un Mario Casas —pinchd Maria.

—Venga, discutid arriba —apremi6 Valvanuz.

Se ajusto el chal por los hombros y subio los escalones. En uno de los bancos del paseo aguardaba
Teo, rodeado de noche, con la calidez del estio y el perfume del mar. Con una vaga inquietud se
sentd junto a €l sin apoyarse en el respaldo, donde ¢l tenia extendido el brazo derecho, el izquierdo
sujetaba la pierna cruzada sobre la otra. Debio notar su reticencia porque se irguid y retiro el brazo.

—No sé como decirte esto sin que te parezca pretencioso —comenzo vacilante—. Hace mucho
que nos conocemos; sin embargo, no puedo hablar de amistad propiamente dicha. Luego, nos fuimos
ambos y, ahora que hemos vuelto a coincidir, me gustaria saber qué ha sido de ti durante este tiempo.

—(Que tiene que ver esto con Blanca? ;Es una de tus encerronas?

—Ignoro qué quieres decir con lo de encerrona —se molesto—. Hoy he dicho algo indebido por
ignorancia que ha afectado a Blanca. No me gusta que las personas que me rodean sufran
innecesariamente por mi culpa. ;Puedes bajar la guardia y confiar en mi?

—Teo, ;pretendes que te abra mi alma aqui y ahora? ;Qué comparta mis miserias contigo? No te
conozco y no s¢ lo que buscas. Agradezco tus atenciones, no creas que soy una mal educada; pero
déjanos en paz, no involucres a mis hijas en algo que las pueda herir. Han sufrido mucho, ya no eres
un nifio y comprenderas lo que te estoy pidiendo.

—Estoy de acuerdo. Somos adultos. Sin embargo, seguimos necesitando ayuda. No eres la Unica
que tiene problemas. Hasta hace un afio he tenido un problema serio con la obesidad, aunque te
parezca increible por lo que ves ahora. Un poco consecuencia de encontrarme solo. Mis amigos, con
los que hemos salido esta tarde en barco, me han ayudado mucho, me han arropado, animado.
Recuerdo vagamente a tus amigas; pero sé que no estan aqui. Cuentas con tus primos y nada mas. Me
limito a ofrecerte mi amistad y me tropiezo con tu desconfianza.

—1Lo que he aprendido es que nadie hace algo desinteresadamente.

—Efectivamente, tocado y hundido. ;Ves esa casa? —Y senalo la casa familiar de tres alturas, con
su absurda escalinata imperial y sus dos torres, rematada por un tejado de pizarra y ribeteada en
color ocre—. Es mia y tengo planes para ella, pero necesito gente de confianza y me he enterado de
que tu trabajo termina con el verano. ;De qué vas a vivir después? ;Tienes derecho a una pension?
Son muchas las preguntas que me hago acerca de ti y me gustaria obtener una respuesta antes de
seguir adelante. Reconozco que la actitud de Blanca ha llamado mi atencién, es una chica abierta y
espontanea, y sin embargo, cae en un cierto aislamiento cuando no conoce el terreno que pisa. Ello
me ha conducido a mantener esta conversacion.

—Tengo los estudios de secretariado de la Politécnica y experiencia en la administracion de una
fabrica de telas para tapizar, mas tarde, en una mensajeria. Ese es mi brillante curriculum laboral.



Estoy divorciada de un tirano que tomo todas las decisiones por mi y me retenia el dinero, controld
mi vida y las de mis hijas. Hemos vivido practicamente recluidas, trabajando y estudiando. Creo que
son buenas estudiantes porque no tenian otra cosa que hacer: no han conocido la diversion fuera de
las paredes de casa. Te preguntaras como he podido llegar a esa situacion; la respuesta es facil: a los
tontos ni agua, dice el refran. ;Qué! ;Te sirve para algo mi resefia vital? No creo que una tonta pueda
desempefiar un cargo de confianza. En octubre cubriré una baja en el hotel Santemar, un puesto a mi
medida: limpiaré habitaciones.

Habia hablado de un tirén, con acritud, con falsa ironia empapada de realidad, escupiendo las
palabras y negando las lagrimas. Habia dejado bien patente que era una declaracion arrancada por la
fuerza, no voluntaria.

—AIl menos desvela la actitud de Blanca —declar6 Teo impertérrito—. Estoy ensefiandola a
nadar. Alicia y Maria ;saben nadar?

Valvanuz se volvio a mirarlo con los 0jos como platos. Alli estaba, tan tranquilo después de lo
que habia oido, como si le hubiera contado la experiencia de un dia de playa.

—(Como lo haces? ;Extorsionas a la victima y luego la aturdes con un desproposito?

—Pongamos los puntos sobre las ies —replicd Teo molesto—. El extorsionador y manipulador es
tu ex marido; que hayas sido su victima y quieras seguir jugando ese papel, es asunto tuyo. Yo, lo
unico que pretendia, era darte un respiro para que te repusieras del mal rato que has pasado.
Comprendo y respeto que no ha sido facil, como bien dijiste antes, a nadie le gusta orear sus
miserias. Y esa casa —y sefald nuevamente la casa familiar— va a ser un hotel, pequeno, comodo y
familiar. En cuanto tenga todo pergefiado, te lo haré saber.

Teo se levanto sin previo aviso y Valvanuz dio un respingo.

—1Lo siento, no queria ofenderte —se disculpd Valvanuz, levantdndose también—. He debido de
perder la perspectiva de las cosas o estoy demasiado susceptible para moverme entre la gente.

—Mentirosa —neg6 Teo ablandado—, te has tomado la revancha. Trabajo toda la semana, pero ya
tendras noticias mias —prometio e inicio la marcha.

Valvanuz se ajusto el chal y emprendi6 el regreso a su vez.

—iAh! —exclamo Teo y Valvanuz se gir6—. Se me olviddé mencionar otro punto: reconozco que
siempre me han gustado tus piernas, la media sonrisa que ilumina tu cara y el reto permanente de tu
nariz.

Y siguid su camino con la sonrisa propia de un nifio cuando ha hecho alguna trastada. Valvanuz
sonrid menando la cabeza: no podia dejar de ser ¢l. Y lejos de enfadarse, reconocid que le gustaba.
Pero Teo era muy fuerte y arrollador para ella, se sentia indefensa junto a ¢l y a la vez protegida.
Bajo esos largos brazos y a la sombra de ese cuerpo, cualquier mujer podia afrontar el mundo.

Teo se subio al coche, arranco, encendid las luces y maniobrd para desaparcar. No estaba
orgulloso de la conversacion que habia mantenido: habia mentido y habia improvisado sobre la
marcha. Nunca habia caido en esas artimafias para ganarse la voluntad de una mujer. De todas
formas, bien mirado, el asunto del hotel venia rumidndolo tiempo atras. Anselmo seria una ayuda
inestimable y Valvanuz... ¢l mismo se habia puesto la soga al cuello. Tendria que hacerle una
propuesta en firme si no queria quedar tal y como se sentia en ese momento, un bellaco; vy, si
aceptaba, quedaria vedada para ¢€l, serian jefe y subordinada. Siempre habia guardado una ética en el
juego de la seduccion: no hacer dafio. El mismo estaba sorprendido de la audacia que habia mostrado
esa noche ;seria fruto de la desesperacion? Si asi era, lo mejor que podia hacer era retirarse a
tiempo, con el alma integra y la cabeza alta. Como le habia recordado ella, ya no eran nifios.
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Madprid, julio de 2011.

Ramén bajé del taxi acalorado y malhumorado, despidid al taxista de malos modos y se encamino
al portal con las llaves en la mano. Nada habia salido como ¢l habia planeado. El viaje idilico se
habia convertido en un tira y afloja con esa endemoniada mujer. Si estaba tan enamorada de ¢l, lo
logico era que quisiera complacerlo; sin embargo, le llevo la contraria en todo, y no contenta con
eso, le propuso que cada uno fuera por su lado cuando no coincidieran en gusto para las visitas. Asi
que uno de los dias se encontré vagando solo por Paris, sin conocer nada de aquel maldito idioma,
mientras que ella se iba de compras y al Louvre. Algo impensable en una relacion de enamorados. La
muy puta coloco la guinda durante el regreso, cuando le dijo aquello de que llevaban mucho tiempo
juntos y de que era hora de cambiar de pareja. jLa muy zorra! Se lo habia trajinado como le habia
dado la gana, le habia sacado el viaje de gorra y ahora, que estaba libre, le daba la patada.

Abri6 la puerta de casa y le llamo la atencion la oscuridad y el silencio cuando eran las siete de
una soleada tarde de julio. Encendid la luz y entr6 la maleta, llamé aunque de antemano no esperaba
respuesta. ;Le habria ocurrido algo a su madre? Recordd6 que la chica tenia vacaciones y
seguramente, por comodidad, se habian trasladado arriba. Convencido de su razonamiento se dirigio
a su cuarto para tomar una ducha y cambiarse de ropa. Subid las persianas y descubri6 una fina capa
de polvo. Tendria que llamarles la atencion, habia dejado bien claro que queria la casa a punto para
recibir visitas. Era cierto que habian cambiado las tornas, pero daba igual, no podia consentir
semejante dejadez. Ahora, mas que nunca, las necesitaba ya que iba a residir alli definitivamente. Se
ducho, se cambio y subi6 a casa de su madre.

—(Quién es usted? —pregunto a la sudamericana que le abrio la puerta.

—ILa empleada de la sefiora Gutiérrez, ;y usted, sefior? —inquiri6 entorpeciéndole el paso.

—Su hijo, y quitese de en medio —respondid propinandole un empujon.

—Hola, madre —saludo al entrar en el salon.

—iYa era hora! —grit6 la muyjer—. Todos os habéis 1do y me habéis dejado abandonada, tirada
como una colilla. ;Ddénde estan esas hijas tuyas? He tenido que contratar a esa sucia colombiana en
el ultimo momento.

—Como? ;No estan aqui Alicia y Maria? —pregunto estupefacto.

— T las ves? —Y, ante la negativa de su hijo, respondi6 irénica—: yo tampoco. Desaparecieron
sin despedirse.

—ILa casa estaba cerrada y pensé que se habian trasladado aqui.

—ijQue¢ 1mbecil! Tu ex myjer te la ha jugado. ;No decias que lo tenias todo bien atado? A mi
entender no sabes anudar muy bien —le reproch6 su madre.

—iEsto no va a quedar asi! Tendran que volver y se van a arrepentir. jTe juro que se van a
arrepentir! —Y dio un portazo al irse.

Bajo6 hecho una furia a casa y se dedico a registrar las habitaciones para confirmar su sospecha. Se
habian llevado toda la ropa, tanto de verano como de invierno, y los objetos personales, no quedaba
ni un apunte ni un libro de estudio. Todo se lo habian llevado, luego no contaban con regresar. Sin
embargo, se habian matriculado para el afio siguiente. Debia comprobar la cuenta corriente. Aun asi,
(donde vivirian durante el invierno? Pensé en la abogada. En su casa obviamente no, pero seguro que



sabria quién las habia acogido. Regresé a la sala y se sentd. Debia reflexionar y planificar sus pasos
cuidadosamente y no dejarse llevar por el impetu de la ira. La abogada no hablaria si no la
intimidaba. El verano lo estarian pasando en Santander con Valvanuz, en esa casa de liliputienses.
Necesitaba jugar con ventaja.

Una semana tardd en coincidir con la abogada a solas en el ascensor. El entrd en el tltimo
momento, de forma que no tuvo tiempo de reaccionar la mujer. Apreto el pentltimo botdn, se volvio
tan pronto como se puso en movimiento el ascensor, la cogio del cuello y la empuj6 contra la pared.
Fue todo tan rapido que no reacciond ni grito.

—Escuchame, zorra. Si quieres dormir tranquila en tu casa, vas a decirme dénde se alojaran mis
hijas durante el invierno. No grites o te rompo la cara —advirtié y aflojo la mano para que pudiera
hablar.

—No conozco los planes de las chicas —jaded la mujer—. S6lo mantengo conversaciones con
Valvanuz, que es mi cliente.

—Mentira —susurr6 al oido al tiempo que se detenia el ascensor—. Esto es un aperitivo si no
consigues sacarle a mi mujer la direccion. Ahora estaran con ella.

La apretd los pechos y de un rodillazo le separ6 las piernas mientras le babeaba la cara con la
lengua.

—Ves qué facil es? —La echo fuera del ascensor, apretd el boton del tercero y las puertas se
cerraron.

Teresa temblaba como una hoja, le fallaba la respiracion y se le saltaban las lagrimas. Tard6 unos
minutos en darse cuenta de la realidad y, a duras penas, subio el tramo de escaleras que conducian a
su casa. Cuando dio con las llaves, el temblor de la mano le impidid introducirla en la cerradura vy,
finalmente, optd por llamar al timbre. Oy6 a su marido gritar a la canguro que ya abria €l. La puerta
se abrid y Teresa se arroj6 a sus brazos en busca de refugio.

—¢(Que te ha ocurrido? ;Te han asaltado? —indag6 asustado Diego.

Teresa estalld en sollozos y en hipidos y no pudo contestar.

—iDios mio! ;Ha sido mas grave?

Teresa negd con la cabeza en un vano intento de tranquilizarlo.

—¢Llamo a la policia? —volvid a preguntar impotente y ella volvio a negar indicandole la sala.

La condujo hasta alli, la ayudé a sentarse y cerrd la puerta para que los nifios no oyesen nada;
después se sentd junto a ella y la estrecho entre los brazos. Cuando consiguid serenarse, se deshizo
del abrazo y comenz6 a contarle todo el caso de la vecina de abajo, del tipo de individuo que era el
tal Ramon y de como se habia involucrado ella para ayudar a las chicas, incluso habia recurrido a su
hermana Pepa, que era quien las cobijaba.

—i¢Estais locas?! ;Como se os ha ocurrido meteros en ese fregado? —gritd exasperado Diego—.
Ta, mejor que nadie, deberias saber que no es ético mezclarse en los problemas de los clientes. ;Y
Pepa? ;Quiénes os creisteis que erais? (El hada madrina de Cenicienta? Hay instituciones, policia,
no s¢€, alguien que se encarga de estos casos.

—Por favor, no te alteres —rogo6 Teresa a media voz y avergonzada—. Parece sencillo, pero no lo
es. Reconozco que he cometido un error, que todo ha estado mal llevado desde el principio, que no
tengo excusa; pero te puedo asegurar que fue por falta de evidencias para acudir a la policia.

—Falta de evidencias? ;Y a esto como lo llamas? Ahora mismo vamos a comisaria y
presentamos una denuncia contra ese individuo.

Diego sali6 para vestirse y la dejo sola con sus pensamientos. Conocia la rutina de la comisaria, le



tomarian declaracion y la enviarian a casa, con su enemigo. Pero no se lo explicaria a Diego, los
hombres no veian mas alla de sus narices y menos después de como estaba de alterado. Ya se daria
cuenta por si solo de la realidad.

Sucedi6 tal y como habia imaginado Teresa. Diego se puso furioso y arremetio en el camino de
regreso contra la policia y su ineptitud, pregunt6 al cielo adonde iban a parar sus impuestos y farfullo
no sabia qué mas sobre la legislacion en este pais. Llegaron a casa y, lejos de tranquilizarse, recorria
la casa de punta a punta. Teresa, mas practica, prepar6 sendas tilas y las llevo al salon.

—Ven y siéntate aqui, conmigo. Tenemos que hablar.

—FEres increible. ;Como puedes sentarte a conversar después de lo que ha sucedido?

—TIgual porque soy myjer y estoy acostumbrada a asumir este tipo de situaciones.

—Pues no es excusa —le reprocho Diego.

—No, pero es lo que hay. Escucha: la policia comenzara una investigacion y el vecino sabra que
lo han denunciado. Es inteligente y puede hacer dos cosas: no moverse hasta que pase el revuelo y se
olvide por falta de pruebas: es su palabra contra la mia; o que vuelva la tortilla del revés y me
denuncie a su vez por falsear cargos para favorecer a mi cliente.

—iEso es una gilipollez! jNadie lo creerd! —estallo Diego.

—No, pero constara para un futuro. Es una guerra. Pero lo realmente preocupante es que vivimos
en la misma escalera, estoy a sumerced —anadi6 Teresa angustiada.

—Pero no se atreverd. Hay una denuncia —insistié Diego.

—Que solo sera efectiva si me parte la cara de forma visible, pero para entonces, ;de qué me
sirve a mi? ;Comprendes por qué ayude a esa mujer y a sus hijas? ;Entiendes por qué Pepa se ha
involucrado también?

—Carifo, perdona que te haya refiido, pero todo esto me sobrepasa. Es como estar en la Edad
Media. jQue locura!

Se quedaron en silencio, cada uno sumido en sus reflexiones durante un buen rato.

—Nos va bien econdémicamente —retomo la palabra Diego—. La crisis no afecta a las telefonias,
los nifios estan creciendo y todavia les queda mucho para llegar a la universidad —y anadio
sonriendo—: ;y si nos muddramos a un barrio mejor? El mes de agosto esta a la vuelta de la esquina.
Buscaré una casa de alquiler por Asturias, me han dicho que hay buenos precios si no se desea costa.
Tengo un amigo en una agencia inmobiliaria: iremos a hablar con €l y que nos busque casa para
comprar durante nuestra ausencia.

Teresa abrazd a su marido.

—¢Por qué no son todos los hombres como ti?

—Rompieron el molde cuando me hicieron —contesto orgulloso.
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Santander, julio de 201 1.

Valvanuz salié una vez mas a la terraza con la bandeja llena de tazas y tostadas. Los veraneantes
preferian un desayuno mas econémico en un bar que el del hotel y ella se afanaba diligente en cuanto
divisaba guiris recién desembarcados del ferry de Plymouth, de esos que todavia dejaban propinas
del diez por ciento como era costumbre en su pais. Habia descubierto que las propinas eran un
complemento muy importante del sueldo y que, al terminar el dia, suponian una inyeccion de animo.
Entre tanto rubio y con su dedicacion, no descubri6 a Teo sentado hasta que se dio de bruces y ya no
pudo ignorarlo.

—Les has caido bien, aunque no los entiendas. No hay nada como los signos.

—Si eso es verdad —respondio al acordarse de que Teo hablaba idiomas—, recuérdales la
propina, cuento con ella para invitar a las chicas a tomar unos pinchos en las casetas.

—Qué tal se han aclimatado? No he tenido oportunidad de hablar con Blanca, ha habido mucho
trabajo con esto de la Semana Grande y las listas de espera. Dile que no me he olvidado de ella y
que lo prometido es deuda.

—(Qué promesa?

—Ensefiarle a nadar —refresc6 Teo—. También estoy con lo del hotel, mi hermano Francisco me
esta confeccionando un presupuesto y David me ha puesto en contacto con el contratista que nos
reformé el hotel Holanda. Quedo bien, ;verdad?

—(No descansas nunca? Es verano.

—Tengo la semana de Santiago, del veinticinco a final de mes. ;Cuando libras?

—Solo el domingo y el lunes, asi podré ver los fuegos con las chicas. Estan disfrutando mucho de
la playa. Y yo con ellas —le confi6 con una sonrisa.

—(Puedo invitarlas el sabado al barco sin que encuentres dobles intenciones por mi parte?
Continuaré con las lecciones de natacion. —Y muy serio puntualizO—: observa que no te he invitado
a ti.

—No me has invitado porque acabo de decirte que trabajo. De acuerdo, no seria justo que las
privara de ese placer de pijos.

—NMe alegro de encontrarte tan receptiva esta mafiana —se despidi6 ironico Teo y, al abandonar
la mesa, afiadi6—: Diles que pasaré a recogerlas a las diez y media. Tengo que ser el primero en
llegar al puerto. Hace falta gasolina.

Valvanuz lo vio alejarse y se reincorporé a su trabajo. Recogié un montdn de vajilla y la llevo a la
cocina.

—(Y esa mirada tan alegre? —indagd su prima.

—No sé, hoy tengo un buen dia —mintio.

Lo cierto es que le habia encantado encontrarse de nuevo con Teo. Estaba muy atractivo con esa
camisa tan blanca que le hacia parecer moreno y el pelo brillante de tan limpio que los dedos se le
escapaban para enredarse en €l y comprobar la sedosidad y fineza que pregonaban.

Maria no hacia mas que acribillar con preguntas a Blanca sobre el barco y la gente con la que iban
a estar. Habian realizado una serie de compras en los comercios que estaban en rebajas, y habian
adquirido unas playeras de tela con suela de goma del color de los shorts o de la camiseta que habian



escogido en Zara. Andaban peinandose y organizando sus bolsas cuando llamaron a la puerta y
Blanca acudi6 a abrir.

—Hola —salud6 Teo—. He subido porque creo que es hora de que yo también conozca tu cuarto.
i Vaya! Lidia tenia razon. Es diferente —exclam6 contemplando la inesperada explosion de color que
ofrecia la casa con las puertas abiertas. Sin embargo, eran tonalidades suavizadas, que no herian
visualmente.

Teo descubrio la esencia de Valvanuz en esos colores. El matrimonio frio y gris no habia podido
subyugar su anmimo de arco iris, sus sentimientos de aurora boreal, y se habian derramado,
desbordantes y juguetones, por las estancias de su nifiez, anegando de alegria ¢ inocencia inmaculada
los ojos de los moradores y de los visitantes. ;Como habia logrado sobrevivir, salvaguardar su
pureza en medio de la violencia, de la amargura, del desencanto, del desamor?

—Alicia necesitamos dinero —gritdé Maria desde el bafio de arriba, ajena a la visita—. ;No
podrias conseguir unas noches en el hospital como en Madrid?

Alicia sali6 del cuarto y arrugo el ceno al descubrir a Teo que subia las escaleras.

—Por qué no avisas de que tenemos visita? —reprendio a Blanca.

—S1 no ois el timbre, es cosa vuestra —replicé Blanca dolida—. Ahora duermo con mama, mi
habitacion la ocupan Alicia y Maria —explic6 a Teo.

—Me gusta, refleja vuestro caracter alegre y espontaineo —declaré Teo con ironia—. Por cierto,
si quieres trabajar —se dirigi6 a Maria cuando se asomo al oir su voz—, puedo conseguirte un sitio
en alguna de las casetas. Pagan novecientos euros por los diez dias, como ya ha transcurrido una
semana, la mitad. ;Te interesa?

Maria sacudio afirmativamente la cabeza, muda ante la sorpresa de la presencia masculina y el
efecto que le causo la enorme figura del hombre en un sitio tan pequefio. Teo saco el movil, buscod en
la guia y apreto la llamada.

—Francisco, imagino que tienes la caseta al completo pero ;puedes hacerme el favor de contratar
a una chica mas? Morena, alta, todo un tipazo, de unos veinte afios, y pone unas cafias de morirse,
ensefiando el ombligo.

Blanca, que ya lo conocia, comenzoé a reirse ante la cara de alarma que habia puesto su hermana.

—Tranquila, es broma. Con Teo debes tener sentido del humor, si no, estas perdida —advirtio.

—Contratada —inform6 Teo con una sonrisa y cerrd el movil—. Comienzas mafiana a las once de
la mafiana. Preséntate en la recepcion del hotel Amsterdam. Alli te tomaran los datos y te explicaran
tu cometido.

—¢Asi de facil? —pregunt6 extraniada.

—Para Teo todo es facil —corroboré Blanca, orgullosa de su amigo.

—Vamonos, se hace tarde y se enfriara el agua, como dicen mis amigos —dijo y las precedio
escaleras abajo.

—¢De qué agua habla? —susurr6 Alicia a Blanca.

—Del mar —explic6 Blanca suspirando—. Es una forma de hablar.

Se sentia comodo con Blanca, pero las hermanas eran harina de otro costal. Lo escrutaban de tal
forma que lo ponian nervioso, como si estuviera en un examen. Se mantenian calladas, a la
expectativa; se mostraban desconfiadas y reticentes, como la madre, y eso dificultaba el dialogo.
Eran muy guapas, Alicia de pelo y cejas negras muy bien perfiladas, como todos los rasgos de su
cara, una boca provocativa que llamaba al beso, mas ancha y con mas pecho y formas que su hermana
Maria, aunque de la misma estatura; por el contrario, Maria era mas delgada, mas fina y sus rasgos



mas corrientes, con una larga melena lacia, aunque el conjunto resultaba igual de imponente, mientras
que Blanca, como su madre, quedaba en graciosa y en una promesa del cuerpo de Valvanuz. Le
llamaba la atencidon que no se maquillaran, ni llevaran bisuteria como cualquier joven. Pero todo ello
quedaba aclarado tras la revista del piso: lo mas peculiar era la falta de televisidon, ordenador o
teléfono movil que cualquier paria de la calle fardaba de poseer el ultimo modelo. Sin embargo, eran
universitarias, un logro que cada vez le parecia mas surrealista a medida que iba reuniendo datos.
Valvanuz tenia razon, s6lo contaban con sus estudios. Intentd ponerse en su lugar, imaginarse su
mundo y vislumbro la tnica salida que les habian dejado: salidas limitadas a los centros de estudios,
donde cambiaban de ambiente, o quedarse encerradas en casa. Surrealista e islamico.

—Y Grey? —pregunt6 Blanca.

—Con su entrenador. Es un compafiero de Pedro y tiene que vivir al principio con €l para
habituarse. Estd con mas perros.

—¢Lo van a convertir en un perro policia?

—No, aunque convivira con ellos. No te preocupes, estd bien cuidado. Mas adelante estara dos
dias conmigo y dos dias con el entrenador y comenzaran mis problemas porque no puedo hacerme
cargo de ¢l y Rita no le obliga a correr. Oye /no te interesaria hacerte cargo de ¢1? Te pagaria veinte
euros el dia.

—iClaro, encantada! Serd como si fuera mio —acept6 Blanca ilusionada.

—Tendrés que consultarlo con mama antes de aceptar —advirtid Alicia desde el asiento trasero.

—No te preocupes —animo Teo al ver el gesto torcido de Blanca—, es un trabajo muy digno al
que no hallara objecidon. Ahora bien, no s€ lo que pensara de la ocupacion de Maria, sirviendo cafias
y enseflando el ombligo, y sin embargo, nadie ha pensado en consultarla a ese respecto —lanzo Teo
intencionadamente y mir6 por el retrovisor la cara de Alicia.

—iJa! Muy bueno —apoy06 Blanca triunfante.

—Soy el mayor de cinco hermanos y estas dialécticas no guardan secretos para mi —informo
ufano.

Aparco6, bajaron del coche y cargaron las bolsas que les indicd Teo. Blanca, presumiendo de su
conocimiento del terreno, los precedid hasta el barco.

—Blanca, enséfiales donde estan las cosas, vaciad las bolsas y poned las latas y los «tupers» en
los estantes. Voy a mirar lo de la gasolina.

Alicia observo como se alejaba Teo por el pantalan y se volvié a su hermana Blanca.

—iMenudos aires que te das! ;Qu¢ te traes con ese hombre?

—¢(Que quieres decir? Es amigo de mama y es muy simpatico, me lo paso genial con €l y he hecho
amigas; bueno, todavia no, pero las estoy haciendo. Ahora vendran Lidia y Conchi. Y el perro es
precioso, y encima me paga por algo que haria gratis.

—A eso me refiero, cada vez que abrimos la boca, nos la llena —comentd Alicia recelosa
mientras bajaba a la cabina—. jAhi va! Hay mesa, cocina, bafio y camas ;Es un yate?

—No, es un crucero. Los llaman asi —corrigié Blanca, dejando paso a Maria.

—iEs un suefio! —exclam6 Maria—. Alicia no sé qué querra ese hombre, pero relajate y disfruta
cquieres? Igual mafana ya no existe nada de esto, como en el baile de Cenicienta.

Alicia se callo, pero no se relajo, era la mayor y la responsable.

—iAbh, del barco! —grit6 una voz fuera.

—Es Mariano, el capitdn —reconocid Blanca y se precipito arriba.

Alicia y Maria, cohibidas, continuaron colocando las cosas hasta que baj6é una mujer.



—Me llamo Lucia y... {Vaya sorpresa! No os parecéis a Blanca. jLa excursion va a resultar muy
divertida, carino! —grit6 a los de arriba—. jTeo ha invitado a dos modelos del Vogue!

Alicia se la quedd mirando espantada y Maria se la agarrd del brazo.

—Es una broma —se apresurd a aclarar Lucia cuando percibid la reaccion de las muchachas—.
Ayudadme a meter el hielo y luego subid, aqui s6lo estamos las sefioras. La chavaleria en proa.

Cuando Alicia y Maria subieron, la bafiera estaba llena de caras desconocidas y Blanca habia
desaparecido.

—ijGuau! —exclam6 Emilio—. Lucia tenia razon. —Y todos dejaron lo que estaban haciendo para
mirarlas.

—iYo las he visto primero, viejos verdes y libidinosos! —grité Teo desde el pantalan —;jRosa,
pon un poco de orden, por favor! Las chiquillas deben imaginar que han caido en medio de una banda
de satiros.

—Y no irian muy desencaminadas —ri16 la aludida. Se present6 a Alicia y a Maria—. Mi hija Lola
se encargara de ensefiaros esto —dijo al tiempo que hacia una sefia a Lola.

Se acerco una chica ancha y musculosa, como su madre, con el pelo recogido en una coleta.

—Venid a proa conmigo, tened cuidado de no caeros.

Alicia paso detrds de Maria tan pendiente de agarrarse y de mirar dénde pisaba que no se fijo en
que le habian tendido una mano hasta que oy¢ la voz.

—Dame la mano y serd mas facil.

Se agarrd al brazo moreno que se le ofrecia y levant6 la cabeza. Se encontrd con un joven mayor
que ella que la miraba con curiosidad desde el techo de la cabina. Alicia creyd que se hallaba
rodando un anuncio de colonia con un modelo. No sabia definir lo que se entendia por guapo, pero si
por atractivo, y el muchacho colmaba todas las expectativas, sin considerar que desprendia un olor a
crema solar y a locion para el afeitado que debia reconocerse hasta el muelle.

—¢No os parece que somos muchos en tan poco espacio? —planted Teo.

—Tu eres el duefio y el que no hace mas que invitar a gente —critic6 Emilio.

—Otro mas grande ni hablar, luego hace falta mas tripulacion para la regata —se opuso Mariano.

—(Estas considerando la idea de cambiar de barco? Pero, si estd nuevo —protestd Pedro.

—Estoy tanteando la posibilidad de comprar uno a las chicas, ya va siendo hora de que abandonen
las canoas y naveguen en condiciones.

—iHurra! jEres nuestro héroe! —vociferaron alborotadas las chicas desde proa.

—iBuena la has hecho, Teo! —se quej6 Mariano—. ;No podias proponerlo en voz baja?

—No, porque ahi llega nuestro barco —declar6 Teo con una sonrisa.

—(Nuestro qué? —preguntd Emilio asombrado y levantd la cabeza para escrutar el pasillo entre
los pantalanes.

—(No es el crucero del notario? —reconoci6 Bernardo aferrado al palo.

—Nos lo ha dejado —confirmé Teo—. Trasbordo de los mayores, abandonamos el Alios en
manos de la juventud. jBernardo, eres el capitan!

El griterio y el follon que se organizaron llamaron la atencion de todos los que faenaban alrededor
y de los que se encontraban en el muelle para consternacion de Alicia. Los padres embarcaron en el
barco del notario que lo traia un marinero ya aparejado, y confiaron a Bernardo toda la chavaleria
alborotada. El nuevo capitan design6 los puestos de la tripulacidn y las tres hermanas, que no sabian
navegar, quedaron relegadas a la proa con Lidia, quien les fue explicando lo que hacian los demas.

Alicia respir6 hondo un poco atemorizada.

—(No nos pasara nada?



—iQué va! —quit6d importancia Lidia—. Bernardo maneja muy bien, ya hemos ido con ¢l otras
veces solos. Es al tinico al que Teo deja el barco.

Salieron a la bahia y embocaron la Canal para navegar en mar abierto en cuanto rebasaron la
Barra, entre la peninsula de 1a Magdalena y la isla de Mouro.

—iEl tltimo en llegar a Cabo Mayor, maricon! —gritd6 Emilio desde el otro barco.

—Nos han desafiado —constatd Vicente—. jLola, amolla esa escota! Marta y Conchi a la banda!
i Vosotras, las nuevas! Haced banda, no pesais nada las mujeres. Os indican ellas donde debéis
poneros.

—Crei que esto de navegar era mas placentero —murmurd Maria a Alicia, pero Vicente la oyo.

—ESsto no es un yate de recreo, es un crucero y no navega solo —explico solicito.

Padre e hijo, capitanes de ambos barcos, se tomaron el desafio como algo personal. Gano
Bernardo, a pesar de las nedfitas, y Mariano le echo la culpa al barco: que las velas eran demasiados
viejas, que no dominaban el peso y cosas por el estilo. Las burlas, los dimes y diretes se cruzaron
entre ambos cruceros. Anclaron frente a la playa de Los Tranquilos, como siempre que lo permitia el
tiempo, es decir, que no soplara el nordeste, y ese verano parecia que ese viento se habia extraviado.

Si Alicia creyd que ya habia cesado la contienda entre los dos veleros, estaba equivocada. No
habia hecho mas que empezar.

—Chicas, os toca hacer la comida —comunicé Rosa divertida—. Tenéis toda la intendencia en
vuestro barco.

—De verdad? Pues yo advierto que os encontrdis en un serio problema de abastecimiento —
plante6 Lola descarada.

—Nifia, con las cosas de comer no se juega —reprendio Pedro, su padre.

—FEso mismo opinamos nosotras —devolvio la pelota Marta.

Los mayores se reunieron en concilidbulo y Bernardo aviso:

—Me parece que habéis declarado la guerra. Vicente, sube la escalera que acabas de bajar. Hoy
no hay bafio.

Alicia y Maria se miraron alarmadas.

—;De qué va esto?

No tardaron en saberlo cuando los mayores colgaron la escalerilla en la popa y descendieron al
agua. Comenzaron a bafiarse ante la mirada recelosa de los jovenes, quienes seguian sus evoluciones
con envidia. De pronto, Vicente, el mas avispado reparo en la desaparicion de Pedro.

—ijFalta uno! —grit6 nervioso.

—iEnla proa! —se alarmo Lola al cabecear el barco de forma inusual.

Corrieron a la proa y no vieron a Pedro pero, mientras tanto, Teo y Emilio treparon por la banda,
aprovechando los flotadores que colgaban para proteger el casco de cualquier colision con el otro.

—iAl abordaje! —gritaron como posesos en cuanto ajustaron la escalerilla para que subieran los
demas.

—iProteged la entrada a los viveres! —ordeno Vicente a las chicas.

En la bafiera se organizd una melé entre padres e hijos que lucharon con los salvavidas, aletas y
toallas, cualquier cosa era buena como arma arrojadiza. Alicia y Maria permanecieron clavadas en
su sitio alucinadas: aquello no podia ser cierto. Entre Teo y Emilio echaron a Lidia al agua y
Bernardo empujé a su madre, Lucia, quien también cayd al agua entre risas y gritos. Los mayores
tomaron el barco abusando de la edad y del status de progenitores, como muy bien arguyeron los
chicos para defender su honor. Teo intercedi6 como mediador y declard la batalla en tablas: la
sangre no iba a llegar al rio. Finalmente, todos se bafaron para lavar las heridas y el orgullo y se



realizd una comida en hermandad, riendo los avatares de la contienda y celebrando las hazafias de
cada uno bajo el sol.

—No creo que nuestras invitadas tengan ganas de volver con nosotros —apuntd Lara,
recordandoles lo calladas que habian permanecido.

—ijCémo que no! Han asistido a una pelicula B, version cutre de Los piratas del Caribe, en
directo y gratis —justifico Vicente, sonriéndolas con la gorra calada del revés.

—Regado con un vino espafiol al final de la representacion —afiadié Bernardo, pasando la botella
de vino a Pedro.

—iEso es lo que ha faltado! —exclamé Teo—. ;A nadie se le ha ocurrido grabar las escenas?

—Habré que repetirlo de nuevo —dictamind Emilio.

Y se volvio a organizar un debate entre risas y negaciones de las mujeres.

—A mi no me pillais en otra —declar6 Lara convencida.

Pasaron el resto del dia mas tranquilos, y Alicia, mientras Maria conversaba con Marta, se sentd
en la amura de babor para observar las lecciones de natacion de su hermana Blanca con Teo.

—Me ha dicho Lidia que estudias enfermeria —dijo Bernardo y se sent6 a su lado con las piernas
colgando sobre el casco.

Alicia se cohibié y soOlo atind a responderle afirmativamente sin saber cémo seguir la
conversacion. Lo habia observado disimuladamente durante la navegacion y durante el asalto
ficticio: era desenvuelto, con la sonrisa en los labios como algo inherente a su persona, y el resto de
los chavales lo escuchaba cuando hablaba. Era un poco mas alto que ella, de pelo castafio y ojos
oscuros y risuefios, con vida propia. Mas parecido a la madre en gestos y con el mismo corte de pelo
que su padre, elegante, con estilo de peluquero caro.

—¢En que ano estas?

—FEn segundo, he sacado un sobresaliente de media —alarded sonrojada.

—Imagino que ese tipo de carreras son vocacionales y la gente se aplica mas —comentd el
muchacho sin dejar de mirarla—. Terminé Derecho hace dos afios y trabajo en el despacho con mi
madre. Me quito de la cabeza el asunto de las oposiciones con el argumento de que ya tuvo suficiente
con aguantar las de mi padre. Marta, mi hermana, empieza medicina este afo. Es la que esta hablando
con tu hermana.

—No sois familia todos vosotros ;verdad?

—Como si lo fuéramos, nos hemos criado juntos. Nuestros padres son amigos desde sus dias de
colegio.

—iTodo el mundo a bordo! —ordené Mariano—. Se hace tarde y hay que devolver el barco.

En el viaje de regreso en coche, Teo encontré6 mas comunicativa a Maria, quien expreso con todo
tipo de detalles lo bien que se lo habia pasado y lo locos que estaban todos; pero Alicia permanecio
callada.

—Tened cuidado con lo que contdis a vuestra madre —advirtié Teo—, no vaya a ser que no os
vuelva a dejar alternar con unos irresponsables.

—Pero si me ha contado Marta que son gente importante: su padre es magistrado en la Audiencia y
Pedro, policia —se admir6 Maria.

—Que no te oiga Pedro llamarlo policia, es comisario —trecalco Teo.

—Y Teo es ciryjano —afiadidé Blanca—, también es importante.

—Neurociryjano —matiz6 Teo—. Tedfilo Van Der Voost para los desconocidos. No me restes
importancia.



—Teofilo Van Der Voost? —intervino Alicia extrafiada—. Crei que era norteamericano, todo lo
publica en revistas de alli y en inglés.

Teo se sonrid cuando descubrid que habia algo con lo que podia atraer a la bella y distante Alicia.
iQué tonto habia sido por no haber reparado en ello antes!

—Mis antepasados eran una mezcla de holandeses y belgas. Mi abuelo era ingeniero y se asentd en
Santander contratado por la empresa Solvay y mi padre, en un viaje para conocer su tierra natal,
conocié a mi madre en Amsterdam. La semana que viene me incorporo al trabajo y el lunes me
espera una acromegalia. Te recojo a las siete de la mafiana y permanecerds junto a Nuria, la
enfermera mas antigua de mi equipo. No participards, pero lo presenciaras en primera fila. Le diré a
Nuria que te vaya explicando sus obligaciones. Acabas de incorporarte a un curso de formacion de
verano, te firmaré un certificado de précticas para tu expediente en Madrid. Lo arreglaré con la
direccion del hospital. ;Qué dices a eso?

No hacia falta que respondiera, la vio por el retrovisor con los 0jos como platos y la boca abierta:
la habia pillado.
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Madrid, julio de 2011.

Se encontraba en su despacho de la sucursal de Caja Madrid, nombre que en breve desapareceria,
como desaparecerian todas las cajas de ahorro de Espafia bajo la guerra bancaria. Le daba vueltas a
su plan y habia llegado a la conclusién de que necesitaria de Amparo, la nueva empleada, para
llevarlo a cabo. No habia tenido noticias de sus hijas ni de Valvanuz, y no habia conseguido
encontrarse con la abogada en la escalera. Daba igual. Habia decidido no esperar. No era ético que
¢l sufriera todo el verano en Madrid con esos calores mientras ellas remoloneaban tan alegremente
en la playa. Habia iniciado los pasos necesarios para conquistar a la solterona de Amparo: habian
tomado una copa un dia y otro la habia invitado al teatro. Quedaba la estocada final: la cena y la
cama. Todo dependia de lo dispuesta que estuviera ella en la cama para poner en marcha su
venganza. Comprendia que iba demasiado rapido, pero le ganaba la ansiedad y tenia prisa por
concluir la desagradable situacion en la que se hallaba: la soledad y la desatencion en un piso vacio.

Teresa se habia quedado hasta tarde para dejar recogido el despacho y los expedientes en orden:
todo debia estar listo a su regreso. Termin6 con los juicios pendientes y hasta septiembre no seria la
siguiente vista. A ultima hora habia podido rascar una semana mas para sus vacaciones. Diego habia
alquilado una casita para el mes de agosto en Asturias, donde el calor no apretaba tanto y los nifios
disfrutarian de un buen descanso, ya que la falta de suefio los alteraba, los volvia mas ingobernables
y comian peor. Los dos dias siguientes los pasarian haciendo las maletas. Habian tenido la suerte de
coincidir con una cancelacion inesperada en un hotel de Santander en el que les ofrecieron una
habitacion por cuatro dias, del jueves al domingo treinta y uno de julio, para hacer tiempo hasta que
pudieran ocupar la casita asturiana el uno de agosto, y de paso, comprobaria como le iba a Valvanuz
con sus propios ojos. Diego puso cortapisas pero, al final, se rindi6 a su argumento de terminar lo
que se habia comenzado. No podia desentenderse cuando se sentia responsable de la situacion de esa
mujer.
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Santander, julio de 201 1.

Aprovechando los dias libres, Teo se habia desplazado a la casa de Los Castros, donde habia
quedado con el contratista, que habia enviado David, y el arquitecto, al que habia encargado los
planos y la remodelacion. Les habia dado el visto bueno y estaba contento con el resultado:
habitaciones amplias y con bafio. Habia antepuesto la comodidad a obtener un nimero mayor de
habitaciones; odiaba los sitios pequefios y estrechos en los que no habia espacio para revolverse.
Comprendia que sus medidas no eran las naturales pero, aun asi, se negaba a vivir como los
japoneses. Llegd andando porque el aparcamiento era un imposible en esa zona por esas fechas y
descubri6 que ya lo estaban esperando. Se alegré de que no estuviera Lucia para reprenderlo por su
falta de puntualidad.

Habia salido casi todas las noches de esa semana, que si los fuegos artificiales por Santiago, que
si las casetas, que si la aficion lo reclamaba, como decia Mariano. El dia que mas habia disfrutado
fue el que se encontraron con Valvanuz, Alicia y Blanca. Maria se hallaba trabajando en la caseta
que habia contratado el hotel de Francisco. Valvanuz le agradecié lo que hacia por sus hijas,
participo en la charla de las myjeres y sigui6 las bromas con mas humor que Alicia, pero se mantuvo
distante y alerta con ¢€l. Alicia, aunque habia aceptado la invitacion al curso de formacion, al igual
que la madre, permaneci6 tensa, y eso que Bernardo se emple6 a fondo: insinuaciones, miradas y
atenciones sin fin; pero la nota discordante vibro fuerte en la despedida, cuando Bernardo le pidi6 el
numero de teléfono para llamarla y ella lo eludio sin explicarle que carecian de €l. Al dia siguiente,
Teo comprd un 1Phone 4 para €l y una tarjeta nueva que coloco en su iPhone antiguo. Habia quedado
con Blanca para visitar a Grey en la perrera policial y aprovechd para entregarselo con la excusa de
estar comunicados a causa del perro. Le explico que era un teléfono viejo que tenia por casa pero
que serviria, y se sintio satisfecho de su mentira cuando brillaron los ojos de Blanca. Le ensefio
como podia chatear con Lidia gratuitamente con el whatsapp. No se olviddé de Bernardo, a quien
facilito el nimero con la recomendacion de que fuera despacio, que Alicia no era de las que se
desmayaban por cuatro tonterias susurradas en el oido pero que, si le gustaba, merecia la pena el
trabajo. Hablando con ¢él, descubrid6 que las muchachas habian sido tema preferente en las
conversaciones de sus amigos, aunque no le sorprendi6. Comprendia que el inusitado embarco de
tanta fémina hubiera suscitado comentarios.

Tras los saludos y las presentaciones con el arquitecto y el contratista, se internaron en la casa y
extendieron los planos encima de la mesa del comedor.

—Comenzaremos las obras en el edificio de detras —propuso el arquitecto.

Alicia sali6 de la habitacion rosa preparada para la playa y se reunidé con Lidia y Maria en el
salon.

—Donde hemos quedado?

—En la primera playa, pero cada uno baja a una hora —explic6 Lidia.

—Bajard Bernardo? —se intereso Alicia.

—No lo sé. jHoy es viernes? Creo que cerraban el despacho hasta septiembre asi que, hasta que
todo esté en orden, no podra salir. Con eso de que su madre es la jefa, no respeta horarios. Bernardo
dice que la va a demandar por abuso laboral.



—iQué suerte! Ya gana dinero —coment6 Maria.

—No te quejes —la reprendid Alicia—. Tu vas a cobrar en pocos dias. Ya termina la Semana
Grande.

—Ya estoy —asomo6 Blanca—. Vamonos. Por la tarde te haremos una visita a la caseta —
prometi6 Blanca antes de abrir 1a puerta.

Maria las vio marchar con sus bolsas de la playa, mientras tanto ella disfrutaria de la hora que le
quedaba libre antes de entrar a trabajar. Era el pequeio tributo que tenia que pagar por conseguir un
poco de dinero para el bolsillo. Le gustaba el cambio de vida que habia experimentado, aunque al
principio hubiera despotricado un poco ante el negro panorama que le ofrecio su padre. Santander
habia significado la ruptura con el pasado y un nuevo horizonte que explorar. La casa era pequeiia y
vieja, pero su madre habia sacado el mayor partido de ella; era dificil mejorarla. Se sentia libre,
fuerte, con ganas de comerse el mundo. En la caseta, mientras servia pinchos y copas, habia
advertido como la miraban los hombres, y los chicos siempre estaban dispuestos a bromear con ella.
Habia aprendido cudnta satisfaccion produce la atraccion fisica y el poder que ejercia una sonrisa o
una palabra amable. No se hacia ilusiones, pero ayudaba en la autoestima, en la inseguridad. Habia
perdido el miedo que le producia llegar a casa. Ahora la explosion de colores, las risas y
comentarios de sus hermanas habian alejado los encierros solitarios en una aséptica habitacion.
Vivian y se movian por el piso sin temor a reprimendas o a un trabajo suplementario, y lo mas
importante: hasta que llegd a Santander no fue plenamente consciente de todo ello, ni del odio que le
generaba la vision de su padre.

Entr6 la brisa por la puerta del balcon abierta y agité su larga cabellera. Suspir6é y abandono el
rato de holgazaneria para vestirse e incorporarse al trabajo. Con pequefios trabajos eventuales como
ese, podria modernizar y mejorar su ropero que consistia en un par de vaqueros y unas bermudas que
combinaba con camisetas variadas y manoletinas baratas, que estaban de moda. Oy6 un ruido en la
sala y presto atencidn, pero no escuchd nada mas y termind de vestirse. Cuando bajo hacia la cocina
para vaciar la papelera del bafio, vio el fuego en la sala y el humo le atenazo la garganta. Corrid
nerviosa al bafio, cogio una toalla, la mojo6 en la ducha y bajo de nuevo a la sala. Tratdé de apagar el
fuego que habia prendido la ropa de la mesa camilla y la propia madera con la toalla mojada. Ante la
imposibilidad de lograrlo, decidido no esperar mas, bajé saltando las escaleras y corrio al Chupi
gritando fuego. Damian sali6 con el extintor de la cocina, acompaiado por algunos parroquianos,
mientras Sole llamaba al 112.

—iDios mio, Sole! jFuego! jNos quedamos sin casa! —exclam6 Maria, entre aturdida y aterrada
por la magnitud del desastre.

—(Como ha sido? —indagd Sole en cuanto colgo.

—No lo sé. Estaba vistiéndome y lo vi cuando sali del cuarto —explico atropelladamente.

—Dejaste algo en el fuego?

—No, no. En la sala, el fuego era en la sala —corrigio, jadeando de ansiedad.

—Tranquilizate, muchacha, te va a dar un mal —aconsejo Sole y la inst6 a salir del local para ver
lo que estaba sucediendo.

El fuego habia prendido el marco de madera de la puerta del balcon. Los hombres salieron
precipitadamente a causa del humo y las sirenas anunciaban la inminente llegada de los bomberos.

—Hay que desalojar la vivienda —recordd alguien—, la sefiora Vargas estd imposibilitada.

Al tiempo que llegaban los bomberos, los vecinos sacaban a la mentada sefiora. Para entonces, el
callejon se habia llenado de mirones que aguardaban el desenlace de la tragedia. Maria fue
consciente de la dimension de la catastrofe: no era s6lo un mero incendio, era su vida hecha pedazos



y sus ilusiones consumidas en una enorme pira, el pasado le hacia una mueca grotesca y se burlaba de
ella. Unos bomberos se adentraron en la casa mientras que otros permanecian fuera con la manguera
extendida, aguardando instrucciones. Maria se sintié de pronto muy mareada, incapaz de asumir el
desastre se precipitaba hacia el suelo cuando un brazo la cogid por detrds, mientras que otra mano le
tapaba la boca y la obligaba a respirar por la nariz, pero no era suficiente para ella, necesitaba aire a
bocanadas y, aterrorizada, not6 que se ahogaba.

—Esta hiperventilando —reconoci6 la voz de Teo a su espalda, el duefio de la mano que la
asfixiaba—. ;Tiene una bolsa de plastico? —Y vio a Sole que adentraba en el bar y salia con una.

—Respira con la bolsa en la cara —ordend Teo—. Tienes que reducir el oxigeno y aumentar el
dioxido de carbono —explico a la vez que la sentaba en una silla de la terraza —. ;Qué ha sucedido?

—La chica dice que el fuego empezod en la sala —informo diligente Sole.

—(Habia algin aparato eléctrico encendido o enchufado? —preguntdé Teo, extraiiado porque le
habia llamado la atencion la carencia de ellos el dia que subio.

Maria nego6 con la cabeza mientras seguia respirando a traves de la bolsa, cada vez mas despacio.

—Estuvieron arreglando la instalacion eléctrica cuando pintaron —intervino de nuevo Sole.

Teo se levanto y se fue a hablar con los bomberos y uno de ellos lo reconocio.

—Doctor, es una suerte tenerlo aqui, aunque no ha habido ningin percance grave. Ha sido atajado
a tiempo, aunque el dafo es inusual.

—(Qué quiere decir?

—FEsta el técnico inspeccionando la casa para encontrar la causa, pero la llamada se realizo a
poco de declararse el fuego y nosotros hemos tardado quince minutos. El dafio tendria que haber sido
menor.

—Estard habitable?

—No he estado arriba, no lo s€. Le hemos dado bien a la manguera, el barrio es antiguo. Tendran
que buscar un sitio, al menos para esta noche.

—Ya —contestd Teo meditabundo. Sac6 su movil y llam6 a Pedro—. Necesito un favor, ;puedes
personarte en el Chupi? Si, es por la alarma de fuego —respondid a su amigo—, ha tenido lugar en
casa de Valvanuz y de las chicas. Vente para aca y luego te cuento.

Teo regreso junto a Maria, que habia prescindido de la bolsa y respiraba con regularidad.

—Tienes mejor cara —comentd con una sonrisa. Se sent6 a su lado.

—(Se ha perdido todo? —pregunt6 en un hilo de voz.

—No lo sé, no se puede subir.

—No quiero volver a Madrid —dijo y rompi6 a llorar—. No puedo... no puedo —tartamude6
hipando.

—Se va a volver a poner mala —se preocup6 Sole—. Voy a llamar a su madre, ademas, habra que
comunicarle lo que ha sucedido.

—No lo haga todavia —rogd Teo—. No puede resolver nada aqui hasta que los bomberos
despejen.

—iTeo! —Ilamo Pedro desde lo alto de la escalera de acceso al callejon.

Teo se levantd y se llegd hasta ¢€l. Le contd lo poco que sabia sobre el divorcio de Valvanuz, la
situacion de las chicas y lo que intuia, y le pidi6 que averiguase lo que fuera posible sobre el
incidente. Regreso junto a la angustiada Maria y observo a su amigo que, tras hablar con uno de los
agentes de policia que habian acudido para controlar la situacion mientras los bomberos trabajaban,
se interno en la casa. Tardo un rato en volver a salir, mas serio de lo habitual, hablando, esta vez,



con uno de los bomberos. Le hizo una sefia para que se acercara al cabo de un rato.

—Ha sido provocado —Ile susurrd de pasada para que los mirones no captaran sus palabras—.
Llama a Valvanuz, tendré que hablar con todas. Mientras tanto, he de hacer unas gestiones.

Teo también se alejo para llamar al Maremondo, habl6 con el duefio para comunicarle el incendio
de la casa de su empleada, aunque sin facilitarle explicaciones, y pedirle que le diera el dia libre.
Luego llamo a Blanca y, sin ofrecer ninguna razon, le dijo que ella y su hermana Alicia regresaran a
casa cuanto antes. Finalmente, se acerco al arquitecto y al contratista que se habian quedado en lo
alto de la escalera, contemplando el espectaculo y comentando los incidentes entre ellos.

—FEn cuanto se pueda entrar en la casa, ya que estan aqui, me gustaria que evaluaran los danos y
me hicieran un presupuesto de la reparacion, si no hay inconveniente.

Ambos negaron algin inconveniente y aceptaron el inesperado encargo.

—Lo mejor sera que hablemos con los bomberos —propuso el arquitecto e inici6 la marcha—.
Sus observaciones nos serviran para una primera evaluacion.

Teo no se movio del sitio pues vislumbro la llegada apresurada de Valvanuz con las chicas y las
aguardo.

—Qué ha sucedido? —preguntd angustiada Valvanuz—. Me he encontrado con las nifias, que
subian corriendo de la playa.

—(Nos hemos quedado sin casa? —indagd Blanca asustada ante el gentio curioso que se agolpaba
en el callejon.

—(CoOmo ha podido incendiarse? —inquirié Alicia mas practica.

—Tranquilizaos —rogd Teo—. Lo importante es que Maria no ha sufrido dafio.

—Maria estaba en casa? —se alarm¢ Valvanuz.

—iS1 se 1ba a la caseta! —exclam6 Alicia.

—GQGracias a que se hallaba en casa —explicd Teo— y dio la alarma, los dafios no han debido de
ser muchos. Nadie puede entrar hasta que los rescoldos se enfrien y lo permitan los bomberos y la
policia. Por cierto, Pedro estd aqui y quiere mantener una conversacion con vosotras.

Mientras hablaba, tuvo que seguirlas porque Valvanuz busco a su hija y se dirigié hacia ella en
cuanto la descubri6 sentada con Sole. La abraz6 y Maria se desmorond, llorando de nuevo.

—Teo, (donde podemos hablar sin que nos molesten? —preguntd Pedro al tiempo que miraba en
derredor—. No creo que les hiciera mucha gracia a los del Chupi que les cerrara el local, con la de
parroquianos que van a concentrarse a lo largo de la mafiana por esta movida. Enseguida llegara la
television regional.

—Me encontraba en casa con el arquitecto y el contratista cuando oimos todo el folklore. Podemos
reunirnos alli —propuso Teo.

—Necesitaran un sitio donde dormir, por lo menos un par de dias —recordd Pedro.

—De acuerdo. Te esperamos en el salon de casa.

Teo se dirigié a las myjeres y les comunicd que en su casa les contaria Pedro todo lo que quisieran
saber sobre el incendio. Con una sonrisa y con firmeza arranc6 a las mujeres de las garras de Sole,
quien se mostraba reacia a perder la oportunidad de enterarse de mas detalles. Cruzaron la calle y las
instd a subir las escaleras de acceso a la vivienda. Una vez en el vestibulo las gui6 al salon. Habia
sido una suerte que las limpiadoras, enviadas por Francisco, ya hubieran realizado su trabajo.

—iVaya casa! —exclam6 Blanca agarrada a su madre.

—Sentaos —ordend Teo y dispuso sillas en semicirculo.

—Por qué no vives aqui? —requirio Blanca.

—iBlanca, por Dios! ;No puedes callarte? —reprendi6 Alicia nerviosa—. Es muy serio lo que ha



ocurrido y no estamos para sandeces.

—Porque es muy grande —respondi6 Teo sin atender las razones de Alicia.

Era curioso constatar lo diferentes que eran las hermanas. En los momentos de peligro afloraban
las personalidades desnudas: Blanca, asida a su madre, divagaba sobre cosas ajenas al problema,
como los avestruces intentaba negar lo que estaba sucediendo; Maria se habia derrumbado en cuanto
se le torcieron los planes, no podia volver a Madrid ;por que?, se preguntaba Teo, ;qué habia
sucedido alli?; Valvanuz era fuerte, pero la vencia la preocupacion por las hijas; Alicia era la gran
incognita, hermética, seria y dura, permanecia aparentemente tranquila y con el gesto adusto. Teo
presentia que su mente estaria procesando todos los datos de que disponia para aclarar y solucionar
la situacién en la que se hallaban. Intuia que, a pesar de su juventud, habia decidido ser quien cargara
con el peso de las hermanas, con un sentido de la responsabilidad demasiado agudizado.
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Santander, julio de 201 1.

Pedro se encamin6 cabizbajo hacia la antigua casa de los Van Der Voost. No le gustaban nada las
noticias que iba a comunicar. ;En qué berenjenal se estaba metiendo Teo? Aquello iba mas lejos que
el mero placer de acostarse con una mujer. Lo habia hablado con Rosa y estaba de acuerdo con €1, se
estaba involucrando mucho con las chicas. No habia nada malo en ello, siempre y cuando no tomase
el asunto los visos de tragedia que apuntaban. Habia conocido casos, por el oficio, de persecuciones
y acosos por €x amantes, ex compafieros y ex novios y las victimas lo pasaban, generalmente, muy
mal porque la justicia era torpe y lenta en sus resoluciones; eso, cuando no era demasiado tarde. La
puerta principal estaba abierta, entro y la cerr6. Se dirigié hacia la puerta abierta que proyectaba luz
al oscuro vestibulo y de donde provenian las voces.

—Wy a encargarme del caso personalmente —dijo a todos los presentes, pero mird
significativamente a Teo, quien asintio—. El incendio ha sido provocado por un céctel Molotov de
fabricacion casera: gasolina y un botellin de cerveza. Todo al alcance de la mano. Ha caido en la
puerta del balcon, se ha roto la botella y la gasolina prendida se ha desparramado llegando a los
bajos de la mesa, donde alcanzo las faldas que hubiera puestas y que alimentaron el fuego. Como la
madera es antigua, el marco de la puerta del balcon ardi6 bien y los aglomerados de la mesa también
prendieron rapidamente. —Respird profundamente y siguio—: Si no hay otra indicacion por vuestra
parte, como sois recién llegadas a la ciudad y debido a las circunstancias que me avanzo Teo hace
una hora en la calle, el primer sospechoso es Ramon Gutiérrez.

Pedro lament6 sus palabras en cuanto vio los rostros de las mujeres, sobrecogidas, demudadas vy,
(sorprendidas? Decidi6é completar el cuadro de la inica manera que sabia.

—He avisado a la oficina para que venga alguien a ayudarme con la declaracion que os tomaré
individualmente en otra habitacion. —Dirigié una mirada a Teo.

—En la biblioteca. Tendras que abrir la ventana —ofrecio a su amigo.

Llamaron a la puerta y Pedro se ausentd un instante para reaparecer de nuevo.

—Valvanuz —decidio— serd la primera.

Teo, en lugar de mirar a Pedro mientras hablaba, estuvo pendiente de las reacciones de las
mujeres. Blanca permanecio aferrada a su madre como si le fuera la vida en ello, como si le pudiera
transmitir su fortaleza, buscando refugio y consuelo como haria un nifio pequeiio. Tenia dieciséis
afios y una gran falta de seguridad y estima de los valores propios. Maria estaba desolada, se habia
quedado palida al oir mentar a su padre y Teo creyo escuchar: «jel muy hijoputa!», pero pronunciado
con la voz del vencido, de la impotencia. Alicia, ligeramente separada de las demds, con la
mandibula fuertemente apretada al igual que los pufios, se mantuvo erguida, con la mirada perdida al
frente o eso creyo ¢€l, hasta que gird la cabeza cuando su madre abandonaba la sala y vio la ira
contenida y el odio que endurecia aun mas su expresion tensa.

Valvanuz hubo de desprenderse de Blanca, quien se quedd sola y desamparada en medio de la
habitacion. Teo resolvid que tenia que entretenerlas de alguna forma hasta que todo terminase.

—Venid aqui, mirad —ordend Teo, aproximandose a la mesa central en la que se hallaban los
planos de la reforma extendidos—. Este es el futuro de la casa en la que os encontrais, va a ser un
hotel. Estos son los planos del edificio de detras, que eran nuestras habitaciones.



—iQué casa mas rara! Dos edificios con un patio en medio —comentd Blanca, agradecida de
poder escapar de la realidad que la atormentaba.

—¢Y a nosotras, qué nos importa esto? —dijo Alicia cortante.

—Imagino que mucho, puesto que tu madre trabajard aqui en un futuro. Ya lo he hablado con ella
—respondid Teo, sin tomarle en cuenta su desaire—. El problema es la decoracion. ;Veis cuantas
habitaciones? No he decidido que aire darles.

—¢(No son todas iguales en los hoteles? —apunt6 Maria con voz desmayada.

—En las cadenas, si. Pero yo quiero un hotel con un toque personal.

—Entonces pregunta a mi madre —propuso Blanca—. Personalizé muy bien nuestra casa.

—FElla entiende mucho de tejidos, trabajé en una fabrica de telas para tapicerias —afiadié Maria.

—Os propongo lo siguiente: repartiros las habitaciones y me hacéis un boceto de decoracion.

—Pero no somos decoradoras —objetd Maria.

—(No has probado a intentar algo que no has hecho nunca? Esto es un reto: ;de qué eres capaz?
¢,/ Tumadre habia decorado una casa anteriormente? ;Era asi vuestra casa de Madrid?

—No. Y no menciones la maldita casa. Tendremos que volver a ella —record6 Maria con
amargura.

—FEso me recuerda que debo realizar una gestion mientras os repartis las habitaciones.

Teo se alejé de la mesa con el mévil en la mano. Llamo6 a su hermano Francisco y le pidid que
buscase dos habitaciones para tres dias desde esa misma noche. Francisco resopld, grui6 y lo tildo
de imbécil para arriba, pero prometid buscarlo.

Cuando regresdé a la mesa, estaban hablando de algo ajeno a las habitaciones que tenian que
decorar bajo la direccion de 1a mente practica de Alicia.

—Podremos reunir setecientos, mas el sueldo de mama... —decia Maria, quien call6 a una sefial
de Alicia.

—Mil cuatrocientos —concluyd Teo—. ;Para qué? Si os consigo las habitaciones de hotel, no
tendréis que pagarlas. Las estan buscando a mi nombre y nadie querrd cobrarlas. En cuanto a las
obras de la casa, en este momento hay un arquitecto y un contratista que estan evaluando los dafios y
me haran un presupuesto.

—Se ha dado mucha prisa. |No deberia consultarlo antes con mi madre? —plante6 Alicia
recelosa.

—Seguramente, pero esos seflores se encontraban reunidos aqui mismo conmigo cuando estallo el
incendio. ;Sabes lo dificil que es encontrar a alguien que quiera trabajar en agosto? Y tratame de tu,
por favor, no somos desconocidos —rogo6 un tanto molesto.

Llamaron a la puerta principal y Teo salié a abrir: eran el arquitecto y el contratista. En ese
momento Valvanuz salia de la biblioteca.

—Pasad todos a la sala —invitd Teo—. Oigamos qué nos cuentan estos sefiores —dijo a
Valvanuz, a quien dejo pasar delante.

—F]l fuego ha sido sofocado a tiempo por lo que la estructura no ha sufrido —explico el arquitecto
—. Los dafios son aparentes, excepto la puerta del balcon que deberd ser renovada en su totalidad.
Les sugeriria una puerta metalica, no de madera. Y pintar. Por cierto, muy curiosa la decoracion.

—He aqui a la artifice, —presentd Teo y sefialé a Valvanuz.

—Muy original y juvenil, parece la casa de unos estudiantes —reitero el arquitecto.

—Fs una forma de camuflar la vetustez de los elementos constructivos —declaré Valvanuz,
restindose importancia.

—Resumiendo —apremi6 Teo—: una puerta y repintar toda la casa.



—Y el suelo de la sala —afiadi6 el contratista—. Estd muy dafiado en donde cay¢ la botella. Pero
son pocos metros. Por ser clientes, mil por la pintura y colocacién del suelo, aparte los materiales
que ustedes escojan al precio que gusten. Y quinientos mas si hay necesidad de albaiileria en el
balcén.

—Con tres mil, lo hacen —concreto el arquitecto.

—Obra que no podran comenzar hasta que la policia lo permita —intervino Pedro desde la puerta.

—Es verdad —ratifico el contratista—. Nos han dicho que debemos esperar a que los técnicos de
la policia terminen con la investigacion.

—Se me hace tarde —advirtio el arquitecto—, si no se requiere nada mas de mis servicios...

Teo los acompaii6d a la puerta, donde se despidid de ellos, y vio a Sole que cruzaba la calle
corriendo.

—iVaya mafana! —exclamé la myjer sin resuello—. Ha llamado esta sefiora a Valvanuz. Aqui
tiene los datos. Que la llame en cuanto pueda.

—~Qracias. ;Le importaria darnos de comer? —preguntd Teo con una sonrisa al tiempo que tomaba
el papel de su mano.

—S1 me lo dice asi, no puedo negarme —respondio Sole zalamera.

Teo regreso con la nota al saléon donde 1o aguardaban.

—¢ Vas a continuar los interrogatorios? —se dirigi6 a Pedro.

—Con Maria, que estaba en casa. Antes debo comunicaros que las probabilidades de que haya
sido Ramon Gutiérrez han aumentado. Vuestra abuela ha declarado a los policias que la han visitado
alli, en Madrid, que su hijo se halla de viaje por el norte.

—(Quién es Teresa Roldan? —pregunt6 Teo a Valvanuz a la vez que le tendia el papel de Sole.

—Mi abogada. ;Por qué? —respondi6 Valvanuz, tomando la nota.

—Esta alojada en el hotel Amsterdam, aqui, en Santander.

—Mientras Maria y yo hablamos, ;por qué no vais a sacar vuestras cosas de la casa? Ya doy
orden de que os dejen subir, aunque no podréis entrar en el salon para no estropear ninguna huella.

Segun salian, Pedro le susurr6 a Teo:

—A las tres en la recepcion del Amsterdam, quiero entrevistarme con esa abogada antes que
Valvanuz. Consigue el permiso y la cita.

Teo dejo las llaves a Pedro y salié con las demas hacia el callejon. Los mirones se habian
dispersado al acercarse la hora de mas calor y de la comida, s6lo quedaban dos policias de guardia,
quienes ya habian recibido el aviso de Pedro.

—He de subir con ustedes y asegurarme de que no entran en la sala —anuncié uno de ellos
precediéndolas.

—Yo os espero en el Chupi, he encargado la comida —comunico6 Teo.

—Tengo que buscar un hotel para pasar la noche —coment6 Valvanuz.

—Ya lo esta haciendo ¢l —se adelanto Alicia a Teo.

—G@Gracias, Teo. Estas en todo.

—Es un placer, aunque me hubiera gustado que hubieran sido otras las circunstancias.

Mientras Teo aguardaba con una cafia entre las manos a que regresaran las mujeres con sus
bartulos, Maria regreso y Francisco llamo.

No llevo mucho tiempo recoger la ropa y el neceser y meterlo de nuevo en las maletas, no eran
muchas las pertenencias. Persistia la sensacion de que acababan de instalarse tan s6lo hacia unas
horas. Dejaron so6lo lo de invierno. El policia, un joven alto y bien parecido, les indicd que echasen



la llave, ya que ellos se irian en cuanto recibieran la orden y ya no quedaria nadie alli. Valvanuz no
hacia mas que preguntarse como pagaria todo eso pues ya debia a sus primos demasiado. Todavia no
habia llamado a Asun, quien estaria nerviosa por su ausencia y sin noticias. Entraron en el Chupi y
dejaron las maletas en un rincon del fondo para que no estorbaran.

—No os preocupéis, es dia de playa y no vendra mucha gente —indicé Damian desde la barra—.
El espectaculo ya termino.

—iEspaguetis de primero y unos huevos con patatas! —informo6 Sole desde la cocina de detras de
la barra.

Se sentaron todas en silencio, alicaidas, trastornadas por el desastre, y Valvanuz se sintio
responsable del drama que estaban viviendo.

—Lamento mucho lo sucedido, pero saldremos adelante como sea —declard Valvanuz—. Pero os
aseguro que regresar a Madrid no entra en los planes.

—iPor supuesto que no! —explotd Alicia—. Ademas, ti no tienes que disculparte de nada. Eso es
lo que pretendia ese cabron.

—No os hagais ilusiones. Teo no ha encontrado habitacion libre —informé Maria.

Todas se centraron en la persona de Teo, como si fuera el culpable del desaguisado.

—No os preocupéis —atajo Valvanuz—. Hablaré con Asun.

—Pero su casa es un apartamento para dos —objetoé Blanca.

—Con buena voluntad se puede todo, y ademas, s6lo seran unos dias —rebatié Valvanuz.

—No serd necesario que molestéis a tus primos —intervino Teo—. No es por presumir, pero me
sobra casa. Llamaré a Rita para advertirle de la invasion.

—Por favor, Teo, nos las arreglaremos.

—ESs una buena idea —aprob6 Pedro a su espalda, quien habia regresado—. Si se confirman las
sospechas, sera un sitio en el que ese individuo no podra localizaros por la falta de relacion.
Estamos buscando por todos los hoteles de Cantabria.

—No creo que haya sido tan estipido —comentd Teo—. Siéntate y come.

—Yo tampoco, pero no acostumbramos a descartar nada. No sabes las sorpresas que te llevas en
algunas ocasiones —dijo Pedro tomando asiento entre Alicia y Blanca, quien se juntd mas a su madre
de la que no se despegaba.

—(COomo demostraréis que ha sido €l1? —cuestiond Alicia.

—Hemos recogido los restos de vidrio, igual hay huellas, y si me facilitaseis una foto de él,
podremos interrogar a los vecinos. A lo mejor alguien lo reconoce.

Guardaron silencio, mirdndose las unas a las otras. Valvanuz sintio la tragedia.

—No tenemos fotos de ¢€l.

— N1 siquiera de cuando las nifias eran pequenias? ;De la boda, quiza? —sigui6 indagando Pedro,
extrafiado ante el movimiento negativo de las mujeres.

—Sera mejor que abandones esa idea —recomendo Teo.

—Aunque localizarais donde ha dormido y no tuviera coartada, la acusacion sélo depende de que
se encuentre una huella jverdad? —insistio Alicia.

—Carino, jpor qué no dejas que la policia haga su trabajo —medié Valvanuz con la voz tensa,
enfatizando las palabras—, y que sean ellos quienes resuelvan los problemas?

Alicia remiti6 en el ataque y se recostd en la silla con el cefio fruncido y sin dejar de mirar
retadora a Pedro.

—S¢ addnde quieres ir a parar y lo que sientes —contemporizd Pedro—. No es el primer caso ni
sera el ultimo, por desgracia, por eso mismo me parece una buena idea la casa de Teo. Es



desconocida para ¢l y, en el caso de que os siguiera, no estaréis solas. Es un edificio con portero y
esta Rita.

—Y mi perro guardian —afiadié Teo serio.

—(Cual? ;Esa bola peluda acrata? Me ha comentado el entrenador que prefiere diez pastores
alemanes a ese husky.

—Normal, pretende convertir un espiritu libre en un policia.

—iOye! ;Qué tiene de malo ser policia? Al menos serviria para algo.

—No es un inutil. Es un cachorro todavia y es muy bueno en su medio —defendi6 Blanca.

—Al menos te ganas el dinero que te pago —Ie sonri6 Teo.

—La tienes comprada para que te secunde? jQué bajo has caido! —critic6 Pedro.

—Esto es de locos, jqué estais discutiendo ahora? —pregunt6 Alicia desesperada.

—iRel4jate, Alicia! —le pidi6 serio Teo—. Dime, ;cOmo te vas a tomar que un paciente se muera
en tus manos? Si no sabes controlarte, ofrecer una via de escape al estrés, mejor sera que te retires
de la enfermeria. Los pacientes necesitan alivio, bromas en los momentos de dolor, animo, y no una
enterradora recorriendo el pasillo. ;Has oido hablar de la risoterapia? Nos hacemos una idea de lo
que ha sido vuestra vida, intentamos ayudaros con vuestro problema y, porque hagamos unas bromas
para aliviar el ambiente, no quiere decir que hayamos perdido el norte. ;Qué crees que presenciaste
el otro dia en el barco? ;Un monton de idiotas haciendo lo propio?

—El barco es nuestra via de escape, descargamos las frustraciones, el cansancio; hacemos algo
diferente, rompemos las reglas, y procuro que mis hijas lo aprendan también. Se eliminan las
tensiones familiares —explicé Pedro—. El sabado es sagrado.

—Lo siento —atind a decir Alicia, avergonzada por el inesperado rapapolvo de dos
desconocidos.

—Escuchad: no estdis solas en esto. Llevara tiempo, no sera facil, pero lo conseguiremos —
aseguré Teo—. Y vamonos, se hace tarde. Coged las maletas mientras pago a Sole y llamo a un taxi.

—Auvisaré a Asun —recordd Valvanuz.

—Blanca tiene movil —descubri6 Teo ante la mirada atonita de Valvanuz.

—También deberias llamar a la abogada y darle libertad para hablar conmigo, por favor —rog6
Pedro.

Cuando Teo sali6 del bar con Pedro, las chicas estaban subiendo el equipaje al taxi, un
monovolumen con mas asientos de los habituales, tal y como habia exigido Teo por teléfono.

—FEn media hora estan en el hotel —anunci6 Valvanuz—. Yo también voy.

—En tres cuartos de hora nos vemos alli —se despidié Pedro.

Llegaron a la casa y Teo pago al taxista. Ayudd a Valvanuz con su maleta y las demas lo siguieron
como si se trataran de refugiadas judias durante la segunda guerra: cabizbajas y en silencio. En el
piso ya estaba Rita aguarddndolos. Las presentd y distribuy6 las habitaciones.

—La suite del fondo para las chicas —le indic6 a Rita—, la de invitados para la madre. Chicas, la
cocina, el salon y mi suite particular —sefiald con las manos en varias direcciones.

—(Que es una suite? —preguntd Blanca.

—Un dormitorio con un saloncito-vestidor y un bafio. Aunque la forma de expresarme se llama
deformacion profesional —dijo Teo—. Una de vosotras tendra que dormir en la cama nido. Pasad al
fondo.

Rita abri6 la marcha y las muchachas la siguieron, Teo retuvo del brazo a Valvanuz.

—Tu habitacién es ésta —le indico la puerta de enfrente—. Estaras un poco mas incomoda porque
tu bafio esta fuera, al fondo del pasillo.



—Estd bien —restd importancia Valvanuz cohibida—. Te agradezco de veras lo que estas
haciendo por nosotras.

—Mientras se acomodan y recorren la casa, vamos con Pedro —apremié Teo.

—(Por qué? ;Qué tienes que ver ti en todo esto? —protestd Valvanuz—. Bastante te has
involucrado como para seguir dandote la lata. Estd siendo muy desagradable este incidente para mi.
Es como si toda la ropa sucia se exhibiera publicamente.

—Pedro no dira nada, hay una ética, lleva una investigacion. Por mi no tienes que preocuparte —
asegurd0 Teo—. Mi interés se centra en ayudaros y para eso quiero estar informado y conocer los
detalles. Me gusta avanzar con los o0jos abiertos cuando estoy metido en algo que alcanza un umbral
tan dramatico.

Valvanuz no protesto, de lo que dedujo que habia ganado la mano, o que ya no le quedaban fuerzas
para responder.
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Santander, julio de 201 1.

Teo aguardaba mientras Pedro y Valvanuz hablaban por el teléfono interno con la habitacion de
Teresa Roldan para solicitar la entrevista. Estaba impaciente por enterarse de todos los detalles. Las
habia metido en casa y ¢l queria saber mas del capullo con el que se habia casado Valvanuz. ;Qué
hombre era capaz de incendiar una casa por venganza con el riesgo de quemar a sus hijas?

—Nos recibe en la habitacién porque quiere que el marido esté¢ presente y tienen dos nifios
pequefios a los que no pueden dejar solos —explicod Pedro.

—Perfecto. Espera, voy a hablar con Pilar, mi cuiiada, para que nos mande una canguro. Los nifios
distraen.

—Bien pensado —aceptd Pedro.

Subieron a la habitacion y, en cuanto llamaron con los nudillos, abri6o la puerta un hombre de
cuarenta y pocos afios, alto y espigado, de aspecto jovial.

—Adelante, por favor, soy Diego, el marido de Teresa —se presento.

Teo sujetd a Valvanuz por el codo y dejo que Pedro llevara la voz cantante con las presentaciones
y el aviso de que una canguro vendria a hacerse cargo de los nifios, por cortesia del hotel.
Aguardaron a que los padres adecentaran a los nifios para salir a la calle y a que la canguro, una de
las camareras del restaurante, se los llevara a los jardines de la iglesia que se extendian frente al
hotel.

—Estamos muy asustados porque la mujer que me atendi6 al teléfono me dijo que habia habido un
incendio en el piso de Valvanuz —coment6 Teresa.

—No ha sido grave —comunicd Pedro—. Lo que nos trae aqui es la posibilidad de que haya sido
el marido el autor.

—iVes! —salté el marido—. jEse syjeto es peligroso! ;Y tl, jugando con fuego!

—Lo siento, lo siento —se disculpo la abogada compungida.

—Calmense —pidi6 Pedro—. Quiero escuchar la historia desde el principio. ;Cudndo acudiod a
usted Valvanuz por primera vez y por qué?

Tras un gesto de asentimiento de Valvanuz, Teresa relatd fielmente la primera entrevista que
mantuvo con su cliente y el estado de desasosiego en que llegd a su casa.

—ILa habia violado hacia tan so6lo dos dias antes, tenia la cara todavia hinchada y le dolia un
costado. No quiso, ni mal ni bien, acudir al hospital, y denunciarlo menos. En todo momento lucho
por mantener a sus hijas al margen, aunque no lo consigui6. Alicia, bendita muchacha, se involucro
de lleno. Era la tnica que no ignoraba lo que estaba ocurriendo. En cuanto Valvanuz presento la
demanda, tom¢ partido inmediatamente, organizdé a las hermanas, permanecid junto al padre para
informarme de todos sus movimientos, de lo que decia, de lo que planeaba, asi me enteré
anticipadamente de muchas cosas y consegui tomarle la delantera.

Siguié hablando largamente de la amante, de las agresiones en el ascensor a su mujer y a ella
misma, de la expulsion del trabajo de Valvanuz, del robo de la compra, de la amenaza sobre Blanca.

—Fue entonces cuando comprendimos que tenian que abandonar el edificio. Valvanuz llamé a una
prima en Santander y decidi6 venir ella sola, de avanzadilla. Blanca se quedo6 con la hermana de mi
marido para que no la localizase. Alicia y Maria continuaron con su padre, que incumpli6 todos los



acuerdos: lo unico que obtuvieron fue el abono de las tasas académicas universitarias, por lo demas
las tiranizaba, eran su servicio del hogar. Alicia plane6 el cambio de matricula de Maria, consiguio
trabajo en el hospital, cuidando enfermos por las noches, para conseguir los pasajes de autobus y la
comida del camino.

—¢(Que ocurrira cuando Alicia regrese a Madrid? —se interesé Teo interrumpiéndola.

—Se queda en casa de mi cuiada, ya lo hemos arreglado; pero si el padre quiere localizarla s6lo
tiene que acudir a la Escuela de Enfermeria. De hecho, contratd a un detective para encontrar a
Blanca.

—De ahi el cambio de pelo —confirm6 Teo, satisfecho porque iba descubriendo las incognitas
que se le habian planteado.

—De manera que usted también estd amenazada —resumid Pedro—. ;Como una mujer de su
experiencia ha permitido que su cliente llegase a esta situacion?

—Entiendo que para ustedes sea incomprensible, como lo es para mi marido. Fue un momento de
debilidad, de incredulidad, un pequeiio error que se transforma en catastrofe. Mi error fue no llevarla
a un hospital, donde se hubiera visto obligada a declarar, porque atendi a sus ruegos, porque la
justicia es muy lenta, porque conozco los procesos y la impotencia y el desamparo en el que te dejan.
No sé, las razones son muchas, aunque ninguna es excusa. No hice lo que debia hacer y me lo
reprocho todos los dias, desde que me levanto hasta que me acuesto. He puesto a mi propia familia
en peligro.

—Y ahora que la policia esta al corriente ;qué van a hacer? —indag6 el marido, y el propio Teo
se sumo silenciosamente al gran interrogante y se volvid a su amigo.

—Seguir con la investigacion y rezar para que se encuentre una prueba de su autoria con la que
empapelarlo. Pero eso no es lo que usted pregunta. Nada, su myjer tiene razon, nosotros no podemos
actuar sin una orden judicial. La denuncia de su mujer es endeble, casi queda archivada como un
incidente entre vecinos, amenazas de esas hay muchas, incluso en las reuniones de propietarios. La
responsabilidad de dejar evidencias contra ese hombre era de Valvanuz y no lo hizo.

Teo observo por el rabillo del ojo que Valvanuz permanecia silenciosa y con la vista clavada en
el suelo, alargd la mano y cogi6 las de Valvanuz, que se retorcian en el regazo, en un intento de
infundirle confianza, apoyo, comprension.

—ILe ocurrid6 lo mismo que a mi —defendi6 Teresa—. Al principio parecen disputas de
matrimonio, exigencias mas o menos egoistas, a las que ella cedid por las nifias. Ese fue su primer
error. Nunca creyo que llegaria a lo que llegd, eso les pasa a otras; le falldé su intuicion y se dio
cuenta tarde de la equivocacion. Luego te paraliza la edad, el dinero, los hijos. Valvanuz conservaba
la esperanza de que no seria peor. Por lo visto, lo ha sido; ha llegado hasta aqui.

Tras las palabras de Teresa, el silencio se aduefid de la habitacion. Los tres hombres estaban
sumergidos en sus reflexiones. Teo se sinti6 desbordado por la amarga revelacion y defraudado por
la contestacion de su amigo. ;No habia amparo para esas mujeres? Recordd las noticias sobre
asesinatos cometidos por los maridos o ex parejas, algunos de ellos delante de los hijos. Nunca habia
prestado mucha atencion porque le parecia lejano, propio de dementes o, en algunas ocasiones, los
excusaba con el convencimiento de que ellas mismas los habian vuelto locos con su mala baba;
porque haberlas, las habia. Pero, aun asi, nadie merecia ese final tan trdgico y mortal. Valvanuz,
aunque la conocia poco, no era asi, era un alma candida: ;soy todavia virgen?, no podia olvidarlo, no
se cambia tanto. Apretd las menudas manos que abrigaba con la suya, grande y fuerte.

—Me alegro de que haya encontrado apoyo y buenos amigos aqui —rompid el silencio Teresa,
dirigiéndose a Teo.



—Si, por supuesto —acert6 a decir Teo confuso—, aunque no crea que ella lo pone facil.

—No te sientas culpable por todo esto, Valvanuz, las dos fuimos unas inconscientes o unas
ingenuas al no sospechar hasta donde podia complicarse la situacion.

—NMe parece estar viviendo la vida de otra, todo es tan irreal —manifestd Valvanuz con voz
desmayada.

Pedro les pidid los datos personales y facilité al matrimonio, a su vez, el teléfono de la policia,
donde podrian localizarle en caso de que sucediera algo mas, aunque fuera en Madrid. Salieron a la
calle sobre las ocho de la tarde y ya estaban las terrazas llenas de veraneantes: los jovenes con la
ropa de playa y las bolsas; la gente mayor, vestida de tarde. Se pasearon por los bajos del Casino y
esquivaron la cola de la heladeria La Italiana.

—Tengo la sensacion de haber vivido una pesadilla, de que no es real lo que he oido al ver el dia
tan maravilloso que hace y a los padres pendientes de sus hijos —manifesté Teo.

—Esa sensacion me invade casi a diario, cuando salgo de trabajar. Vivo en dos mundos diferentes,
paralelos, y, cuando se tocan, saltan chispas. Crei que algo similar te ocurriria a ti en el hospital:
también presenciais dramas para dar y tomar.

—Es cierto, pero hay mucho de superacion y valentia. No todo el mundo sucumbe ante el dolor y
la enfermedad.

—Valvanuz es una heroina, y no digamos la hija, Alicia, una espia al mas puro estilo de la Guerra
Fria —anadi6 Pedro, riéndose en un intento de amimar a Valvanuz.

—¢(Queréis un helado? —ofrecid Teo.

—Preferiria regresar con las nifias, estoy preocupada —manifesto Valvanuz—. Pero vosotros
seguid con vuestra vida, luego nos vemos —Ile dijo a Teo y enfil6 hacia Reina Victoria.

—Yo si te acepto el helado. Hace calor —se apunt6 Pedro.

—Juzgue mal a Alicia este mediodia durante la comida —se lament6 Teo, ya sentado en un banco
a la sombra con un granizado.

—No. Se lo merecia, tiene que aprender a controlarse. Educar es duro.

—Yo no soy su padre.

—Pues ve ensayando.

—¢(Que insintias? No hay nada entre Valvanuz y yo.

—Sin embargo, te has prestado a representar el papel rapidamente.

—Estan solas —arguyo.

—Y solas han llegado hasta aqui —rebati6 Pedro.

—Con ayuda de la abogada y de la prima, jvaya pareja! —se sonrio Teo.

—Entonces, no estdn solas. Cuando despejes tu mente, me lo cuentas. He de irme —se despidio
Pedro, arrugd el papel del cucurucho y lo tird en una papelera.

Teo regresd a casa con su paso alargado y sereno. Durante esa semana habia bajado a la playa a
correr a las ocho de la mafiana. Notaba el beneficio del ejercicio en que se cansaba menos, los
musculos respondian mejor a cualquier esfuerzo, y sobre todo, quién lo iba decir, psicologicamente:
era absurdo, pero se sentia otro. El encuentro con Valvanuz lo habia hecho rejuvenecer, recordar
aquella vida, otra filosofia ya olvidada; y sus hijas habian despertado en ¢l algo dormido que no
conseguia identificar. El viento habia rolado y apuntaba a sur de nuevo. Las nubes pronto se tefiirian
de tonos rosaceos y sol descenderia, incandescente, hacia su cuna algodonosa. Entrd en casa por la
cocina, como acostumbraba, y la encontré a oscuras, como siempre, y la casa en silencio, como era
lo usual, solo que ahora tenia compania, ;habrian salido? Seguramente habrian olvidado algo en la
casa de Los Castros. Se dirigio a su cuarto y se descalzd. Entonces las oyo, a través de la ventana



abierta que daba a la terraza del salon.

—Pues no entiendo nada —decia Alicia—. Si los abuelos eran los panaderos del barrio y sélo
erais conocidos /por qué se toma tantas molestias?

—Porque siempre 1o ha hecho, ¢l es asi —respondid Valvanuz—. Regresaba un dia andando por
Reina Victoria y unos chicos, ebrios, se metieron conmigo. —Teo la oy6 reirse—. Par6é su moto y me
rifid como si fuera mi hermano mayor para sacarme del aprieto y me llevo a casa. Fue fantastico.
Nunca habia montado en moto y sentir su cuerpo...

—iMama! —Ile cortd Alicia—. ;Te gustaba? Pero si es muy feo y llama la atencion a cien leguas.

—No es para tanto —rechaz6 Valvanuz—, y en cuanto lo tratas un poco, se te olvida. Desde aquel
dia se convirti6 en mi caballero andante y todas mis amigas lo perseguian haciéndose las
encontradizas con €l, muertas de envidia por la suerte que yo habia tenido.

—Estabais locas o muy necesitadas. De hecho, sigue soltero a pesar de como vive —establecio la
mente analitica de Alicia.

—A mi me gusta mucho, me parece muy simpatico —se solidariz6 Blanca con la madre.

—Ni lo uno ni lo otro. Teo era un reto. El conseguia todo lo que queria, pero ninguna lo tuvo a él.

—(Eso es todo lo que hubo entre vosotros? Si te gustaba, ;por qué no lo intentaste?

—No tenia objeto, yo no era nadie y solo habria conseguido hacerme dano a mi misma. El amor es
algo muy serio que no se coge y se deja en cualquier esquina.

—Podrias definirlo? Sin tonterias poéticas —exigid Alicia.

—No, porque es abstracto. Te puedo describir como lo siento yo: algo muy positivo que colma tu
autoestima y cuelga una sonrisa permanente en tu cara, es generoso, carece de doblez y, cuando no es
correspondido ni alimentado, duerme silencioso, de ahi que los poetas lo comparen con los
rescoldos del fuego, al resguardo de las miradas ajenas y de la propia, pero nunca cae en el olvido,
queda como un recuerdo dulce que te arrulla en los momentos mas negros.

Teo habia escuchado ya bastante, volvid a ponerse los zapatos y sali6 del dormitorio
sigilosamente y, en el vestibulo, abri6 y cerro la puerta del descansillo con un golpe.

—Hay alguien en casa? —preguntd en voz alta.

—iEn la terraza! —grit6 Blanca saliéndole al encuentro—. jQué vistas tienes! Vives en un sitio
muy bonito. Nuestra suite es una pasada.

Teo ri6 con ganas ante la vehemencia de la chiquilla y la sigui6 hasta alli.

—iCoémo! ;Disfrutando de las vistas mano sobre mano y a palo seco?

—ILa cena la ha hecho Rita y no conocemos tus costumbres. Si nos das alguna pista, el proximo dia
estara todo como deseas —se disculpd Valvanuz.

—Perfecto, ya que eres tan obediente, la proxima vez que te sientes a contemplar el paisaje espero
que lo hagas con un plato de queso o de jamén y una jarra de cerveza en la mano. Mi nevera estd bien
surtida en pijadillas de ese tipo —espeto sarcastico.

—Te agradezco que nos alojes, pero no vamos a asaltar tu cocina —repuso Valvanuz molesta.

—T1 decides. En castigo a tu poca colaboracion, me has obligado a invitaros a tomar un vino y un
pincho en la calle. En cinco minutos os quiero preparadas en la puerta. ;Donde esta Maria?

—Se fue a trabajar a la caseta —inform6 Blanca, mientras salia escopetada a su cuarto.

—iQué poca cabeza tenéis! —suspird Teo. Sacd el movil y marcod el nimero de Francisco.

—Francisco?, soy yo. Vale, vale, ya te contaré. Oye, procura que Maria venga en taxi a casa. No
debe ir sola a ninguna parte y, si apareciera su padre, que no se acerque a ella y avisa a Pedro. Okey.
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Madrid, agosto de 201 1.

Ramon entr6 las maletas en el oscuro, caluroso y silencioso piso. En ningin momento se le ocurrid
que llegaria a encontrarse en semejante situacion. Tenia una familia que debia estar alli para
recibirlo, para darle de cenar, para hablar. Lo Uinico que le reconfortaba era que pronto regresarian,
derrotadas y a su disposicidn, reconociendo el error de haberlo abandonado. No escucho a su madre,
habia sido blando con ellas, las habia dejado instruirse y habia permitido que se revolvieran contra
¢l, a traicidn, mientras estaba en Francia con esa zorra desagradecida. jQué diferencia con Amparo!
Se deshacia en agradecimiento por las atenciones que le habia mostrado, aunque era bastante fiofia en
la cama; carecia del remango y la soltura de la zorra, pero ya aprenderia.

Ahora llegaba lo peor: habia que deshacer el equipaje, hacer la cena, lavar y planchar todo lo que
habia traido. Tuvo una idea, se lanzd sobre las llaves y salié al descansillo. Subi6 a casa de su
madre y llamé. Abri6 la filipina, que ya se habia incorporado a sus obligaciones.

—(Que esta haciendo mi madre?

—Viendo la television, sefior.

—Perfecto. No la echara de menos durante un rato. Venga conmigo —le ordeno.

Bajo con ella, le encomendd las maletas y que subiera la ropa sucia y se la bajara lavada y
planchada al dia siguiente.

—Sefior, mi trabajo es la sefiora —objetd la filipina.

—Escucha, inmigrante de mierda, el pais se va a pique, si te pongo de patitas en la calle ;qué
haras? Yo encontraré cincuenta como tu.

Ramon oculto su satisfaccion cuando vio que la mujer se plegaba a su peticion sin rechistar.

—Y a mi madre ni una palabra, si no quieres algin hueso roto. ;Entendido?

La mujer asinti6 temerosa y Ramon la dej6 para abrir las ventanas de toda la casa y dejar correr el
aire. En cuanto la mujer abandono el piso con la ropa sucia, se duché para salir a cenar.

La sorpresa se la llevo al dia siguiente, en su oficina, cuando se le personaron dos agentes de
policia. Los pas6 al despacho y cerrd la puerta para que los empleados no se enterasen de lo que
ocurria. Tras identificarse como Ramon Gutiérrez, los agentes comenzaron un interrogatorio en toda
regla. El contesto la verdad, consciente de que interrogarian a Amparo, de que comprobarian todo lo
que habia dicho: que se habian alojado en el Monasterio de San Zoilo, en Palencia, que se habian
desplazado a Santander para disfrutar de un dia de playa, que no recordaba el dia pues en vacaciones
uno perdia la nocidn del tiempo, alegd con una sonrisa. Las puntualizaciones se las dejaba a Amparo
para que parecieran mas convincentes, porque en ella estaba su coartada perfecta, su jugada maestra:
la policia podria sospechar, pero nunca demostrar. Ramon a su vez exigié conocer las razones de
semejantes preguntas que interferian en su vida, y ahi no tuvo que fingir. Cuando se enterd de que
Maria se encontraba en el interior del piso, se quedd blanco y anonadado. Recordd el acecho,
agazapado en uno de los callejones, las vio salir, eran tres, con las largas melenas. El se cobijé en el
callejon que estaba abierto a la calle de La Brafia para que no lo vieran, pero ellas se dirigieron
hacia las escaleras de Los Castros. ;Las vio?, ;las reconoci6? No, una de ellas, evidentemente, no
era Maria; pero no se dio cuenta, le corria prisa, si tardaba demasiado Amparo recordaria la
ausencia. El no pretendia hacer dafio a las chicas, s6lo quemar la casa; y eso, por lo visto, tampoco



lo habia logrado, después de la cuidadosa puesta en escena, por un pequefio error. Quedd tan
trastornado que los policias dieron por concluida la pesquisa.

Durante el resto de la mafana, no pudo concentrarse en el trabajo, rememorando la escena del
callejon. Exasperado por su estupidez, decidié dejar de lamentarse por lo que ya no tenia remedio.
Lo importante era que ellas no volverian, recuperarian el piso, continuarian alli, al menos Alicia y
Maria hasta que empezasen el curso. ;Y luego? ;Se atreverian a cruzar el umbral de su puerta o
habrian dispuesto de otro alojamiento? Esto ultimo parecia lo mas factible ya que no habian dejado
ninguna pertenencia en casa. Esta vez no confiaria en detectives sacaperras, se encargaria ¢l mismo
de dar con ellas en la facultad. Mientras tanto, pondria en marcha otro plan para obligar a Valvanuz a
regresar, no la dejaria marchar como si cualquier cosa. Cuando se reunieran de nuevo en casa, las
normas cambiarian para que no hubiera mas escapadas como aquella aunque, bien mirado, la que
habia iniciado el terremoto en su vida habia sido Valvanuz y seria la que pagaria por ello.
Escarmentada la tropa en el capitan, no volveria a repetirse la desercion.
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Santander, agosto de 201 1.

La semana de vacaciones habia terminado y, por primera vez en su vida, Teo acuso la desazén de
reiniciar la actividad. En otras ocasiones estaba ansioso y aburrido de vagar sin nada que hacer, sin
embargo, ahora las chicas, sobre todo Blanca, habian llenado ese vacio. Eran las seis de la mafiana y
le costd levantarse. A las ocho operaba. Entré en el bafio y recordd que habia prometido a Alicia
llevarla con ¢l. Se envolvid en una toalla y se dirigio a la habitacion de las chicas, abrio
sigilosamente la puerta y descubrid a Blanca en la cama nido: era la ley del mayor sobre el menor.
Desde que se habian acomodado no habia entrado alli y habia algo que no le cuadraba. Oyo6 la ducha
del bafio y se fijo en la cama vacia: Alicia se habia levantado. Retrocedi6 a la puerta y entonces cayo
en la cuenta: todo estaba en perfecto orden, la ropa colgada, los zapatos recogidos; eso no era propio
de unas jovenes despreocupadas, demasiado celo en todo.

Termino de arreglarse y encontré a Alicia desayunando en la cocina, con el eterno vaquero, unas
playeras de tela y una camiseta.

—Buenos dias —desed Teo.

—Buenos dias. No s¢ lo que desayunas, dime y te lo preparo —se ofrecio servicial Alicia.

—¢Ves esto? —preguntd Teo y le mostré las manos. Ella asintié extrafiada—. No soy manco,
luego puedo prepararme mi desayuno; es mas, llevo afios haciéndolo. Siéntate y apura el tuyo
tranquilamente.

Salieron en el Mercedes, clase A automatico, y por el camino le hizo una serie de
recomendaciones, le hablé de su equipo en el quirdfano: Nuria, la enfermera mas veterana, se
encargaria de ella y no debia despegarse de su lado.

Alicia ya habia estado en otros hospitales realizando practicas, pero era la primera vez que
entraba junto a un personaje reputado. Nadie pasaba a su lado sin dedicarle un saludo o unas
palabras a las que Teo respondia con alguna broma o una sonrisa. Los médicos que ella habia
conocido, aunque amables y atentos, respondian a un patron de seriedad propio de la profesion que
Teo ignoraba por completo.

Llevd a cabo dos operaciones y, después de vestirse, Teo le llevd una bata blanca prestada y
subieron a la planta. Teo sac6 del bolsillo de su inmaculada bata una gorra de visera amarilla con la
palabra «jenamdcciate!».

—Vamos a realizar la ronda —invit6 con su eterna sonrisa.

La visera fue objeto de bromas, preguntas, recomendaciones y debates sobre el amor y los libros
del italiano que tanto estaban dando que hablar entre los pacientes mas jovenes. Lejos de sentirse
avergonzado, Teo rebatia a todos, los hacia reir y dejaba las habitaciones satisfecho por la polémica
que suscitaba.

—Hoy toca Moccia —explico una de las enfermaras a Alicia—. Cuando hay partido tiene varias,
segin quien juegue, y no hablemos en época de elecciones... pero consigue lo que se propone. Los
pacientes esperan la aparicion del doctor Van Der Voost para pasar un buen rato.

—Ya lo creo —ratifico una auxiliar de planta—. Se le ha echado de menos la semana pasada. Un
paciente amenaz6 con demandarnos si no le atendia el cirujano que lo habia operado, y s6lo para
disfrutar de un rato de compainia divertida.



Teo termind la ronda sobre las dos, dejaron las batas y la llevd a comer algo rapido: ¢l una
ensalada y ella un sandwich. Teo atendi6 una llamada perdida de Pedro y se la qued6 mirando.

—Ocurre algo? —preguntd Alicia alarmada.

—No. Pedro se acercard esta noche a casa. Alicia s€ que me consideras un payaso...

—Eso no es cierto —le cortd avergonzada—. Eres un profesional en el quirdéfano y la gente te
respeta.

—Pues me miras como si tuviera la palabra enemigo tatuada en la frente.

—No s¢€ por queé nos ayudas.

—Bien. Esta noche te responderé. Ahora se nos hace tarde.

Bajaron al aparcamiento a coger el coche.

—(A donde vamos ahora?

—Opero a las tres y media en Mompia —contestd Teo lacdnicamente.

Cuando Valvanuz se levantd, Teo y Alicia ya se habian ido. Hizo la cama con las sabanas de
lienzo empresarial para hoteles. Teo habia designado las habitaciones como suites, y no andaba muy
desencaminado, porque toda la casa parecia sacada de un hotel. ;Quién se la habria decorado? ;Uno
de los proveedores de los hoteles? Lo tnico personal que habia descubierto eran los cuadros y las
fotos que colgaban de las paredes. Los muebles, la vajilla y 1a ropa de la casa podias encontrarlos en
cualquier establecimiento publico. Por lo poco que habia visto en la casa de los padres, pues la
visita se habia limitado al salén y a la biblioteca, donde la habia interrogado Pedro, habia deducido
erroneamente que la casa de Teo seria lyjosa y no tan funcional. La encontraba demasiado
impersonal para alguien tan especial, tan singular, tan sensible, tan carismatico. En contrapartida, era
amplia, comoda, luminosa, la habitacion de las nifias era un suefio con el saloncito privado.
Desayuné y frego todo lo que habian dejado Teo y Alicia. Su hija, la tarde anterior, la habia obligado
a reflexionar sobre su relacion con Teo. Alicia era muy intuitiva y se dedic6 a hurgar en los
recuerdos, y llevaba razon, Valvanuz conservaba un lazo mas estrecho con el pasado por una razon
secreta; pero Teo, no. ;Por qué se habia involucrado tanto? No le cabia en la cabeza una finalidad tan
baja como la que insinuaba su hija, pero tampoco convencia la teoria del conocimiento que ella
misma habia expuesto o la posibilidad de que €l sintiera realmente un interés por ella o una pasion.
Muyjeres mas vistosas y preparadas habrian entrado en su cama. A ella le venia bien esa ayuda, esa
supuesta generosidad desinteresada; escondia la cabeza bajo el ala y dejaba hacer aunque
desconociera el final del camino, no quedaba alternativa.

Llego al restaurante, se cambio y se entregd al trabajo hasta que llegd Asun, que entraba dos horas
mas tarde que ella.

—Ayer Paco se dio una vuelta por tu casa mientras hacia tiempo para recogerme. Han comenzado
a limpiar el piso. Calcula que en ocho o diez dias esté terminado. Oye, no quiero que te molestes, ya
s¢ que eres mayorcita, pero comprenderas que me preocupe por ti. ;Por qué es tan amable contigo el
doctor?

—(Eres ti sola la que se lo pregunta?

—Bueno, esto no es Madrid —respondié Asun, meneando la cabeza—. Las murmuraciones ya han
empezado.

—Si el asunto es grave, avisame —rogd Valvanuz—. Y, sinceramente, no lo s¢€. Te puedo asegurar
que no me ha pedido nada a cambio, ni he mantenido relaciones con €l ni cualquier cosa por el estilo.
Yo misma me planteo esa pregunta.

—¢Y no le has preguntado?



—Si. Me dijo que no iba a dejarme en la calle y en manos de ese loco. Su amigo el comisario me
convencio de que era buena idea mientras investigaban: estariamos en un lugar que Ramén no
encontraria por la falta de vinculos, ademas de protegidas.

—GQGracias. Difundiré esa razdén a quien la quiera oir, lo del comisario suena bien —concluyo
aliviada Asun, y se intern6 en la cocina.

Teo regres6 a media tarde con Alicia y encontraron a Blanca y a Lidia que charlaban en la terraza.
Teo se excusé para tomar una ducha y cambiarse. Cuando volvid a asomarse, Valvanuz habia llegado
y se encontrd un pequefio agape preparado en la mesa de la terraza.

—¢( Vas a tomar una cerveza? —pregunto solicita Blanca.

—No, no tomo nada entre horas si puedo evitarlo —rechazo Teo.

—Pero lo hemos preparado por ti, como ayer te enfadaste... —se quejo la chiquilla.

—FEra por vosotras. Me parece bien que lo disfrutéis. ;Qué vais a beber? Yo os lo traigo.

Sond un timbre y Teo se encamind hacia la cocina, donde chocé con Alicia que salia.

—Suena un timbre —informo la muchacha—. ;Qué hago?

—(Abrir, por ejemplo? ;Qué haces en tu casa? —plante6 Teo.

—Esta no es mi casa —puntualizd Alicia molesta.

—Durante estos dias, lo es —contesté Teo, mir6 la pantalla y abrio—. Es Francisco, mi hermano.
He cambiado de opinidn, voy a tomar una cerveza 0,0. La familia a palo seco es dificil de digerir —
comentd Teo y cogié un botellin del frigorifico.

Intuia la razon de la presencia de Francisco: era la avanzadilla de la familia. Lo utilizaban a ¢l
porque lo respetaba y no 1o mandaba a freir esparragos.

—Abrele ti y lo envias a la terraza, con una cerveza en la mano a ser posible.

Teo se reunid con las demas y, en lugar de sentarse, aguardd de pie la aparicion de su hermano
seguido de Alicia.

—Buenas tardes. Crei que Maria, la chica que me enviaste, era una belleza hasta que otra me abri6
la puerta. Te conozco —dijo dirigiéndose a Valvanuz—, pero no recuerdo tu nombre.

Teo hizo las presentaciones y se cruzaron las frases de cortesia habituales. Después se hizo el
silencio. Teo permanecidé impasible, dispuesto a no ayudar a Francisco a salir del apuro; sin
embargo, su hermano, que lo conocia bien, lo mir6 fijamente al tiempo que una sonrisa se iba
acentuando para terminar en una sonora carcajada que Teo cored, incontenible, ante la atonita mirada
de las myjeres.

—(Quién ha sido esta vez? —preguntd Teo mientras se secaba las lagrimas con el antebrazo
desnudo.

—David —respondié Francisco, haciendo lo mismo— vy, para ser sinceros, me he prestado sin
pensarmelo dos veces. Y Pilar me ha apremiado. Ya sabes que a mi me importa un comino, pero la
curiosidad era muy fuerte: tantas 1lamadas, tantos favores a deshora, la chica... Esto es un pueblo.

—Hablais de nosotras —intervino Valvanuz—. Te estamos poniendo en un aprieto, Teo.

—En absoluto —negd Teo—. En todo caso sera tu reputacion la que no salga muy bien parada.

—A mi edad, mi reputacion me importa muy poco —replicé Valvanuz—. Lo que sentiria es
causarte algiin trastorno.

—No te preocupes, en cuanto la casa esté reparada y te hayas marchado, las aguas volverdn a su
cauce. Y que conste que no tengo ninguna prisa, me lo estoy pasando muy bien.

—(Como ha sido lo del fuego? Corren rumores muy novelescos —se interesé Francisco.

—Pedro lo estd investigando. Fue provocado y el principal sospechoso es el ex marido —informo



mas serio Teo—, pero no lo difundas, no hay nada resuelto.

—Vaya, lo siento, Valvanuz. Ahora entiendo tu celo con la chica, Teo. Procuraré que no regrese
sola de madrugada, aunque hoy es el ultimo dia. Con todo el trabajo de la oficina me quedo hasta
tarde, asi que yo mismo la acercaré en un momento.

—¢(Como lo llevas? —se intereso Teo.

—Como puedo. Tengo a David en el cogote urgiéndome, y estamos en plena temporada con un
movimiento importante de facturas todos los dias y no puedo aumentar el personal. Aunque ti nos
hayas concedido dos afios de respiro, estd lo de Juan.

—Y si te ofrezco una becaria —plante6 Teo.

—Tendria que pagarla? —inquiri6 Francisco receloso.

—No. Es una buena beca de la Fundacion del doctor Van Der Voost.

—Hecho. Me viene de perlas una ayuda —aceptd alegremente Francisco—. ;Quién es la
afortunada?

—ILa chica que vas a traer esta noche. Estudia Direccién de Empresas.

—(Bstas loco? ;Quieres que trabaje codo con codo con un monumento? —Y luego cayendo en la
cuenta, se volvido a Valvanuz—. Perdona, tu hija es encantadora, pero pretendo conservar mi
matrimonio.

—Has aceptado. Pilar es cuenta mia —resolvid Teo—. Tu déjame a mi y ya veras que dulce la
tienes todo el verano.

Sono el timbre de la puerta de abajo y Alicia sali6 disparada a abrir. Teo supuso que seria Pedro
pero, en cuanto oyo la voz de su hermana Amelia, fij6 unos ojos acerados en Francisco, quien se
encogio de hombros.

—A mi no me mires, no estaba en el guion —se desentendi6 su hermano.

Amelia se presentd pisando fuerte y con el cefio fruncido. Pasoé revista a los presentes y se detuvo
en Valvanuz.

—Asi que es cierto —asevero—. jHas perdido el juicio? Estds desconocido, Teo.

Teo se separo de la barandilla de la terraza en la que se apoyaba y avanzd un paso.

—Estoy en mi juicio, la que ha perdido los modales eres tu.

—Me da igual lo que hagas con discrecidn, pero si arrastras el nombre de la familia es de mi
incumbencia —espetd Amelia airada.

Teo sintid que le tiraba la camisa y descubrio a Blanca junto a ¢€l, aferrada, igual que lo habia
hecho el dia del incendio con su madre. Amelia la habia asustado, ;0 era algo mas familiar? ;Su
madre cuando recibia una bronca de su padre? Decidi6 presentar la batalla de otra forma.

—No te confundas, para eso tus hijos se apafian bastante bien ;jno crees? — rebatid en un tono
normal y con una sonrisa.

—No desvies mi atencion. Te exijo...

—¢Me exiges? —interrumpi6 Teo, riéndose con exageracion—. Esta si que es buena, Francisco.
(Recuerdas? Hace unos meses encargaba una lapida porque estaba decrépito y ahora, de un momento
a otro, sacara un chupete y un pafial del bolso para envolverme con ¢l. Amelia, yo creo que la tnica
loca de la reunion eres ti. Has confundido a tu hermano mayor con uno de tus hijos ;0 con tu marido?
(Le pones el pafial a ¢l también?

Francisco no pudo contenerse y rompio a reir.

—Sois tal para cual —escupid Amelia, roja de ira—. Si sigues a este libertino acabards como ¢€l:
gordo y solo.

—QGracias, Amelia, ignoraba cual era tu problema y me lo acabas de desvelar —dijo Teo mas



sereno—. Ya conoces mi casa cada vez que quieras vomitar tus frustraciones.

—T1 qué sabrds —respondi6 despectivamente, y se fue sin despedirse con un portazo.

Teo cogio la mano de Blanca, la desasio de su camisa y se la apretd con carifio.

—(No tendrias miedo de que esa hidra de dos cabezas me matara? ;Verdad?

—Después de este circo, me voy. Ha merecido la pena escaparme un rato para presenciarlo —dijo
Francisco, llorando de risa todavia.

—Corre, Judas, a contarselo a David —Ile exhorto Teo.

—No te quepa duda. Va a lamentar no haberlo presenciado. ;Coémo era? ;Un dia la lapida y otro el
panal? Eres genial, Teo. Adiés a todos. Encantado Valvanuz, y no te preocupes por Amelia. Como
has podido comprobar, no estd en sus cabales.

Francisco salié y un mévil sond. Lidia saco el suyo y atendi6 la llamada.

—FEra mi madre. En cinco minutos pasa a recogerme. Han cerrado la joyeria, ya son las ocho y
media. ;Puedo contar esto en casa?

—Por supuesto, Lidia, siempre y cuando lo hagas bien —advirtio Teo.

—Intentaré emularte —prometi6 la chiquilla.

—Ve a despedirla —susurr6 a Blanca—. Si la hidra regresa, procuraré torturarla con mi humor.

Alicia las acompaid y dejo solos a Valvanuz y a Teo.

—Ha sido una mala idea —plante6 Valvanuz—. En aquel momento estaba tan confundida que no
calibré las consecuencias.

—No hagas un drama, por Dios. Amelia ha perdido los estribos desde que se ha deshecho la
empresa familiar, aunque eso no la disculpa. Mira a Francisco lo que le ha importado. Es la segunda
bronca que tenemos y en la otra no recuerdo que estuvieras presente.

Teo, de frente a la puerta del salon, vio regresar a las chicas con Pedro, quien traia una jarra de
cerveza en la mano. Alicia forz6 una sonrisa y con una mano sefial6 la jarra e hizo una inclinacion de
cabeza, como diciendo: deseos cumplidos.

—Asi me gusta, generosidad con mis invitados —confirmé Teo.

—Sera mejor que nos sentemos todos —invitd Pedro.

Teo intuyd que no eran buenas noticias por lo que se sentd en la silla doble de mimbre y llamé a
Blanca para que se sentara junto a €l.

—Si1 vuelve la hidra, nos atrincheramos detras y le echamos a Pedro, que tiene pistola.

Blanca le sonrié mas tranquila y se estrechd contra ¢€1. Teo le rode6 los hombros con un brazo para
infundirle calor y seguridad.

—(Quién es la hidra? —indagd Pedro desorientado.

—Amelia, la hidra de dos cabezas que nos amenaza con su furia —declar6 Teo impostando la voz.

—Ha estado aqui Amelia? ;Habéis discutido otra vez?

—Si, y el personal se ha quedado sobrecogido. Estaban también Lidia y Francisco.

—ILa tiene tramada contigo. Bueno, vayamos al grano. Tu marido, Valvanuz, ha estado alojado en
el San Zoilo de Palencia y el dia de autos se encontraba en la segunda playa del Sardinero con su
nueva amiga, una tal Amparo, cuyo testimonio no es fiable porque trabaja para ¢l, en su propia
oficina. De todas maneras, ha testificado que no se separaron ni un instante y que el tal Ramon no
abandono la playa sin ella. Por otro lado, los dos policias que lo interrogaron me aseguraron que el
sospechoso parecid verdaderamente alarmado ante la posibilidad de que a Maria le hubiera sucedido
algo. Intenté que diferenciasen entre sorprendido y alarmado, pero no supieron.

—(Por qué es importante la diferencia? —pregunt6d Alicia.

—FErais cuatro esa mafana en el piso y lo dejasteis tres. Igual €l esperd a que quedara libre, antes



de perpetrar el atentado. Judicialmente, hay una diferencia.

—(Entonces? —se sumé Valvanuz.

—Estoy practicamente seguro de que fue €l. No creo en las coincidencias, y son muchas; pero no
se puede acusar a nadie sin pruebas. Tampoco habia huellas en el vidrio.

Teo sintié como Blanca se apretaba mas contra €l y le acaricid la cabeza para tranquilizarla.

—No puedo tomar medidas sin la orden de un juez —explicdé Pedro—, pero en cuanto notéis algo
sospechoso o lo veais rondar por aqui, llamadme, no lo dudéis. Personalmente, no creo que se mueva
en una temporada porque sabe que estamos sobre aviso. El hecho de que se haya guardado las
espaldas demuestra que si le importa caer en manos de la justicia. No actua alocadamente, como los
asesinos que veis en television, ni creo que las chicas corran peligro por cémo reacciond ante la
noticia. Lo que mas me duele de todo este asunto es que tenga que daros la razon a las mujeres: las
formas y las leyes nos atan de pies y manos y ofrecemos una imagen de ineficacia un tanto
desesperante. He de irme, hemos quedado con mis cufiados y Rosa no me perdonaria que llegase
tarde. Gracias por la cerveza.

Cuando Pedro abandon¢ la terraza, dejo un halo de desesperacion. Alicia miraba el horizonte sin
verlo, Valvanuz se concentraba en el suelo y Blanca... 1o miraba a ¢€l, como si fuera un ilusionista, y
esperaba el momento de magia. Intent6 no defraudarla.

—Hice una promesa a Alicia este mediodia. Acompanadme al ordenador.

—(Qué promesa? —se interesd Valvanuz.

—Quiere saber lo mismo que ti: por qué os ayudo. Como ninguna de mis respuestas os satisface,
os mostraré unas imagenes. Coged unas sillas y sentaos alrededor.

Teo entr6 en el ordenador, abrid una carpeta en la que archivaba fotos, las adapt6 al tamafo de la
pantalla y las fue pasando sin mediar palabra.

—¢(De que ibas disfrazado? —preguntd Blanca.

—No es un disfraz, ni estdn trucadas, son reales. He llegado a pesar ciento cuarenta y ocho kilos
—comunico sin dejar de pasar fotos.

—iEs increible! —exclam6 en un suspiro Alicia—. Pero no entiendo qué tiene que ver esto con
nosotras.

—Recuerda las palabras de Amelia: gordo y solo. Mi hermano David pens6é lo mismo y se inventod
una historia para endosarme un perro.

—Pues a mi me gusta Grey —protestd Blanca.

—A mi, también; pero no necesito un perro. Quiero compania de verdad y no sucedaneos. Es
bonito ocuparse de alguien.

—Pero nosotras volveremos a nuestra casa. Esto no es real —objet6 Alicia.

—Efectivamente, por eso me gusta la idea del hotel. Maria aprendera mucho junto a Francisco y,
al mismo tiempo, puede continuar la carrera: la contrataré como gerente empresarial.

—(Esa es la beca del doctor Van Der Voost? —pregunt6 ironica Alicia.

—(Te parece mala? Te advierto que se acercan tiempos muy duros para la contratacion.

—¢(De cuando son esas fotos? —se interes6 Valvanuz.

—Del afio pasado.

—Y coémo has conseguido este cuerpo en un afo?

—iAh, no! Si quieres que te ensefie mi cicatriz y mi torso de deportista, tendra que ser en la cama
—Ila ret6 Teo.

—jQué trampa tan burda! ;Es un nuevo método para ligar? —le siguio la corriente Valvanuz.

—Siempre me descubres las intenciones. Mirad este video.



Al principio lo observaron con interés y en cuanto comenzo la liposuccién comenzaron las malas
caras, las exclamaciones y las expresiones alarmadas.

—iPobre hombre! ;Qué le estan haciendo? —se compadeci6 Blanca.

—iPor favor, no me digas que eres tu! —rog6 Valvanuz.

—De acuerdo, no te lo diré.

—iEres tu! —grit6—;Por Dios, quita eso! ;Como puedes verlo sin inmutarte?

—Por eso lo guardo junto con las fotos. Para acordarme de que no debo abandonarme de esa
forma otra vez. Se hace tarde y yo madrugo ;qué ha dejado Rita para cenar?

—Ensalada especial de la casa y lenguados. Yo he afiadido un tiramist pasiego aunque, después
de lo que he visto, no te dejaré probarlo —declaré Blanca resuelta—. No quiero que te vuelvas a
poner asi.

—(Sabes cocinar? ;Qué es eso de un tiramisu pasiego?

—Si, siempre estoy en la cocina con mama y la ayudo. Es pasiego porque lo hago con sobaos. El
resto de la receta es secreto.

—Pues vamos a ello. Alicia y yo tomamos un tentempi¢ a mediodia. ;Me acompafnaras mafiana?
No hace falta que me sigas todo el dia, solo al quiréfano durante una semana y te firmo las practicas.
Tienes derecho a la playa.

Durante la cena hablaron Blanca y ¢l como si estuvieran solos, mientras que Alicia y Valvanuz
permanecieron ensimismadas, lejos de alli, reparando los pedacitos de sus almas rotas, intentando
vislumbrar el futuro. Teo empuj6 a las chicas a su habitacidén cuando terminaron, y €l y Valvanuz se
quedaron a recoger la cocina.

—(Que te preocupa? —preguntd Teo a la vez que recogia los vasos, aunque lo imaginaba.

—Nada, cosas mias —eludi6 Valvanuz mientras limpiaba los platos de restos.

—Asi no vas a ir muy lejos —advirtio Teo.

—Hay cosas en las que nadie puede ayudarte —aclaro ella.

—De acuerdo, pero alivia mucho soltarlo, aunque no solucione nada.

—Pensaba que, aunque Ramon permanezca una temporada inactivo, no volveré a dormir tranquila
nunca mas. Sera mi espada de Damocles. Siempre estaré pendiente de mi espalda. jQué tonta! ;Qué
tonta he sido! —se lamentd con lagrimas en los ojos—. Tonta, ciega e irresponsable. Todo lo he
hecho mal: cuarenta y seis afios y la vida destrozada. So6lo las nifias me obligan a mantenerme en pie,
a levantarme cada mafana. jPor Dios! ;Sabes qué llegué a desear cuando me subi al autocar que me
traia a Santander? Que se estrellase, que todo se acabara en un segundo.

Teo la estrechd entre los brazos y apretdé la cabeza de Valvanuz contra su pecho. Rara vez
encontraba una mujer lo suficientemente alta.

—Esa idea, creo yo, que a todos se nos ha pasado alguna vez por la cabeza; no tienes la exclusiva.
La vida esta llena de altibajos. Si me llegas a ver el afo pasado, no me reconocerias; me reinventé, y
el cambio me beneficio psicoldgicamente. El ser feo es algo asumido desde que naci, pero no el ser
gordo.

—ijQue¢ perra con lo de ser feo! —Ile reprochd Valvanuz separandose—. Opino que a fuerza de
repetirlo acabas convenciendo a todo el mundo de que lo eres. Eres encantador, Teo. Si no te has
casado es porque no lo has deseado, no te has enamorado. A veces pasa. La gente confunde la pasion
con el amor. jVaya! La tonta dando lecciones de lo que desconoce.

—Te propongo un trato: t no vuelves a decir que eres tonta y yo no vuelvo a decir que soy feo. La
penalizacion sera un beso.

—iNo me lo puedo creer! ;No descansas nunca? ;Dije que eras encantador? Se me olvido matizar



que de serpientes.

—¢No confias en mi? Soy un caballero. Nadie mejor que ti para saberlo —anadi6 con intencion.

Valvanuz se quedd en suspenso, aguantd la mirada retadora, y poco a poco la dureza de su
expresion se transformo en sonrisa.

—Siempre ganas ;jno? —evidencié Valvanuz rindiéndose.

—No, pero contigo es facil; y me he propuesto averiguar por que.

—Porque soyyy... No lo he dicho —advirti6 retrocediendo.

En ese momento oyeron la llave de la puerta y entr6 Maria.

—Me ha traido tu hermano y jadivindis lo que me ha propuesto después de pagarme por el trabajo
en la caseta?

—Si, se lo pidid Teo esta tarde —informo Valvanuz—. Me alegro mucho por ti.

—iVaya! Confi¢ en que me necesitaba de verdad por lo que me explico.

—Y te necesita realmente. Hemos disuelto la sociedad familiar y andan un poco locos —explico
Teo—, pero estaba muy ocupado como para buscar ayuda, yo me limité a indicarle que ti estudiabas
Direccion de Empresa.

—Qracias, siempre pensando en nosotras —reconocid Maria. Se acerco a Teo, tir6 de su camisa
para que bajase la cabeza y le dio un beso en la mejilla.

—iVaya! Hay algunas que lo hacen espontaneamente y no bajo la coaccion de un trato. Me voy a
dormir.

Las dejo6 solas en la cocina y se retir6 para esconder el azoramiento: le habia cogido desprevenido
el gesto de la muchacha.
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Teo regresaba con cierta tristeza a casa. Habia transcurrido una semana desde que Valvanuz y las
chicas se habian mudado y vivian con él: ahora las reparaciones del piso habian terminado. Alicia le
habia acompafiado en el quir6fano todos los dias y, aunque los didlogos se habian cefiido al ambito
profesional, estaba seguro de que habia ganado terreno, pues su mirada se habia tornado mas
admirativa y su conversacion menos reticente: la dureza se habia agrietado. Grey habia regresado
para gran regocijo de Blanca, que lo llevaba a los talones como si le fuera la vida en ello. A duras
penas habia conseguido que el perro durmiera en la terraza lateral, donde Teo habia instalado la
caseta y sus cosas, pues Blanca dejaba abierta la puerta de su habitacion, que daba a esa terraza.
Maria se habia entregado al trabajo con Francisco y entraba y salia como si estuviera en una fonda,
pero las apariencias engafiaban, tal y como Teo constatd cuando Blanca le desveld que habia
entregado a su madre el dinero que habia ganado en la caseta para ayudar en la compra de los
muebles de la sala. Teo sugiri6 la posibilidad de comprarlos ¢él, pero Valvanuz la rechazd con
suavidad y firmeza a la vez. Aun asi, Teo deseaba ayudar y no se dio por vencido. Una de las tardes
que se acerco al barriuco para informarse de como iban los trabajos coincidid con Paco, el marido
de la prima. Charlaron ante una jarra de cerveza y se enterd de que el veintiocho de este mes Blanca
cumpliria dieciséis afios. Encontré6 en Paco un valioso aliado que se ofrecido a ocuparse de la
instalacion de Internet y de la linea de ADSL que contratase Teo, aparentemente como regalo para la
chiquilla y, solapadamente, para toda la familia. Todo ello fue realizado con el mayor de los sigilos
para que no se enterasen ni Asun ni Valvanuz.

Lo mas peliagudo de la semana habia sido la relacion con Valvanuz; no por dificil, sino por
complicada. Desde el momento que habia abandonado su primitiva idea de seducirla por la de
ayudarla, se encontraba desorientado, y esa situacion lo desazonaba porque ignoraba qué postura
debia adoptar con ella. ;Amigos de la infancia? Ni en broma. ;Antiguos amantes? Nunca lo fueron.
Pero si el pasado no estaba claro, el presente era mas confuso: cara a la galeria eran amigos, los
rumores malintencionados los consideraban amantes, y €l... ¢l tenia muy claro que no queria hacerle
dafio, que no diria ni haria nada que ella no quisiera oir o soportar. Y ése era el problema: no era el
patron de la embarcacion, sino el marinero que aguardaba instrucciones; y no estaba acostumbrado.
Siempre habia decidido sus pasos, habia resuelto los problemas y habia conducido los
acontecimientos hacia donde le convenian. Y esto lo mantenia en vilo: el desconocer hacia donde lo
llevaban los dichosos acontecimientos y vivir en una deriva que le podia adentrar en mar abierto o
arrojar al arrecife.

Cuando abri6 la puerta de la cocina le sali6 a recibir el fiel y jugueton Grey. En el recibidor se
amontonaban las siniestras maletas, las sorted, echd un vistazo al pasillo y contemplé las puertas de
las habitaciones abiertas, cuando lo normal era que permanecieran cerradas para resguardar las
intimidades de las chicas, y se encamino a la terraza.

—Pues yo voy a echar de menos esta terraza con sus vistas sobre el arenal del Puntal —decia
Maria.

—Nadie tiene por qué echar de menos nada —irrumpi6é Teo en la conversacion, que las cogio
desprevenidas—. Estdis en vuestra casa, podé€is venir siempre que querais, aunque no esté yo. Rita



os franqueard la entrada sin ningiin problema.

—Muchas gracias, pero hemos abusado ampliamente de tu hospitalidad —rechazd Valvanuz, la
patrona que gobernaba su barco a la deriva—. Te devolvemos la tranquilidad y la paz a la que estas
acostumbrado —afadi6 con una sonrisa estudiada la malvada capitana.

Pero Teo no iba a dejar que se fuera de rositas. Valvanuz era una mujer sensible, dulce y muy
responsable, y eso la obligaba a preocuparse del bienestar de los que la rodeaban, como habia
comprobado esa semana.

—Nada mas lejos de la realidad, me siento como en un funeral —replico y acentud el gesto triste
—. Bajad las maletas al coche, cenaremos en el Chupi. —Se dio la media vuelta para abandonar la
terraza y encubrir la media sonrisa que trazaban sus labios cuando comprobd la expresion de
desconcierto de las mujeres. Si no podia empuiar la cafia del barco, al menos las obligaria a
consultar el manual de instrucciones.

Llevaron a Grey con ellos ante la insistencia de Blanca, dejaron el equipaje en la casa. Limpia,
olia a pintura, a masilla y a barniz, aunque todo estaba bien seco, la sala se hallaba totalmente vacia
y pendiente de que llegaran la mesa camilla y las sillas nuevas que habian adquirido en el Corte
Inglés. Cenaron en el Chupi, donde Sole y Damian los recibieron con los brazos abiertos y, una hora
mas tarde, Teo se marchd, dejdndolas entre miradas tristes y languidos suspiros para que no
olvidaran lo solo que se quedaba.

Por segunda vez entraba en casa con una extrafia sensacion que le atenazaba el alma. Sali6 a la
terraza donde las sillas, antes ocupadas y con vida propia, permanecian vacias y silenciosas. Solo se
oia el ruido que producian las uias de Grey sobre la madera del salon o la baldosa de la terraza,
yendo y viniendo entre jadeos. Hacia calor a pesar de ser ya las once de la noche, un verano muy
caluroso y seco para el poco sol que lucia durante el dia. Se apoyd en la barandilla y observo a la
gente que paseaba por la avenida de Reina Victoria. Disfrutaba del panorama nocturno que se
extendia a sus pies: la bahia. Enfrente, bajo la oscura masa montafiosa de Pefia Cabarga, las luces de
las poblaciones y urbanizaciones de Pedrefia y Somo salpicaban la costa; y sobre el agua, las luces
de posicion de las embarcaciones que se encontraban pescando. Las noches estivales desprendian un
aroma y una sensibilidad distinta a las de invierno, se filtraban entre los nervios y los muasculos del
corazon y trastocaban la perspectiva, el sentido y la cordura.

Si con anterioridad se habia sentido solo, no habia sido nada frente a como se sentia en aquel
momento. En parte, la comedia para despertar los remordimientos de las chicas por abandonarlo era
cierta. Y se dio cuenta de que no aspiraba Unicamente a llenar su cama, sino a llenar la casa de risas
y de vida. Recordd la conversacion oida a hurtadillas, las palabras de Valvanuz, ;qué habia querido
decir con lo de los rescoldos, con que el amor duerme? ;Qué lo habia amado y lo seguia amando? ;Y
con qu¢ seguridad habia afirmado que ninguna mujer lo habia conseguido! Y tenia razon, recordaba a
todas y a ninguna en especial. Cada vez que pasaba revista a sus relaciones amorosas, resultaban
patéticas: habian sido plenas, satisfactorias fisicamente; pero huecas. Semejantes reflexiones eran
absurdas, generadas porque Valvanuz luchaba su batalla sin dejarle espacio y ¢l otorgaba una
importancia exagerada a algo que no la tenia. Se le escurria entre los dedos y €l no se atrevia a
cerrarlos para retenerla. Necesitaba una sefial, una indicacion, por leve que fuera, para actuar: ;de
parte de ella? o ;de parte de ¢l mismo?

Sonod el timbre de abajo y se dirigi6 a la cocina. Se encontré a Grey echado ante la puerta de la
calle, mir6 la pantalla y abri6: era David.

—(Que haces aqui? ;Eh, grandullén? —Ie habl¢ al perro frotandole la cabeza.

Grey olisqued la escalera y gimio lastimeramente. Teo comprendid de pronto.



—Tu también te sientes abandonado ;eh? Ellas no volverdn —reconocié con pesadumbre.

La puerta del ascensor se abrid y salido David. Teo tiré del collar de Grey para apartarlo de la
puerta y entraron en la casa.

—(Estas solo?

—Si, hace un rato las dej€ en su casa. ;Querias conocerlas?

—No, no he venido por eso, aunque ya conozco a una de ellas, la que trabaja con Francisco, y me
ha dicho que no es la mas guapa. jCielos, Teo! Ese régimen obra milagros.

—Estoy harto de repetir que no hay nada. ;De verdad crees que he montado un harén? —Ile
reprocho. Lo guid a la terraza y se sentaron de cara a la oscura bahia.

—No, hombre; pero tienen gracia los rumores o al menos los gritos de tu hermana. Me conto
Francisco la actuacion de Amelia delante de todos. Y €sa es la razon por la que estoy aqui.

—(Te ha enviado ella? —se pasmo Teo.

—iHasta ahi podriamos llegar! —exclam6 David rebatiéndolo—. Estoy de Amelia hasta las
narices. Ha perdido los papeles en todos los sentidos, porque no eres el Unico que aguanta sus
exabruptos. Veras, con esto de la division de la administracion de los hoteles, Antonio me ha pedido
que adelantase yo el dinero de algunos pagos. Ya sabiamos que la separacion de bienes seria
costosa, de hecho ti mismo has pospuesto el cobro dos afos para darnos lugar a recuperarnos; pero
Antonio y Amelia racanean todo lo que pueden, se quejan de vuestras compensaciones, encuentran
impedimentos donde no tiene que haberlos, asi que me harté y les planté cara. Se lo dejé bien claro,
yo estoy poniendo dinero de mis ahorros, dinero familiar, y no me quejo; es una inversion en algo
que, a partir de ahora, es mio y, poco a poco, lo iré recuperando. A pesar de los esfuerzos, estoy muy
contento porque, por primera vez, trabajo para mi mismo, para mi familia. Me sorprendio la reaccion
de ellos. Joder, Teo, me llamaron de todo.

—No lo entiendo. Amelia siempre ha sido muy dominante, pero no abusona.

—FEso mismo deduje yo, asi que me puse a investigar: no tienen un duro. jAlucina, Teo! —exclamo
David y se peino la cabellera hacia atras con los dedos.

—(Te lo ha confesado ella?

—ijQué¢ va! Me llevé a Tony de copas y lo empapé bien. No me mires asi, cantdo La Traviata: la
joya de Roberto les ha limpiado. Cada vez me alegro mas de la disolucion de la empresa. Ocultd que
lo habian expulsado de la Escuela de Gestion de Empresas Hoteleras de Santiago, se embolsaba las
matriculas y todo lo que podia para jugarselo vy, en sus venidas a casa pillaba la tarjeta de crédito de
Antonio o de Amelia y los saqueaba a placer. Amelia le montd un pollo; pero €I, ni se inmut6. Y no
contento con eso, vacid la caja del hotel Voost a la primera oportunidad. Me dan escalofrios de solo
pensarlo.

—¢Y no te enteraste?

—No, porque lo repuso Antonio de su dinero. Roberto es un luddpata, Tony un borracho que tarda
dos afios con cada curso de la carrera y Rebeca una enferma de las compras y los viajes caros. ;A
quién se le ocurre regalar a una mocosa de diecis€is afos una tarjeta de crédito?

—No me cuadra con Amelia —reflexion6 Teo.

—Al principio a mi tampoco, pero lo pensé mas detenidamente y descubri lo equivocados que
estamos al respecto. Creo que se le han escapado los hijos. Ella siempre ha sido muy pija, nunca
estudié nada, ha tenido todo lo que ha querido con eso de que era la tnica nifia y ha tratado de la
misma forma a los hijos, sin darse cuenta de que no todos compartimos el mismo caricter y que hay
que inculcarles unos principios.

—Bueno, eso aclara que esté¢ desquiciada —resumi6é Teo—. ;Serdn capaces de sacar adelante el



hotel?

—FEsa es otra. Tendrian que poner firmes a los hijos menores y mandar a paseo al mayor. Yo, al
menos, no querria cerca a ese pajaro, y ti ten cuidado con €l si te lo cruzas. Es capaz de llevarte los
cuadros de la pared.

—¢Y si hiciéramos un esfuerzo...

—No —ataj6 David contundente—. Escucha: si ti o Francisco estuvierais con el agua al cuello,
yo os ayudaria sin dudarlo, porque sois responsables y cabales, y somos familia. Pero, con el sudor
de mi frente, no van a vivir mejor que yo los gilipollas de este reino. Teo, te lo advierto, son
sanguijuelas. Hemos llegado hasta aqui con estudio, con esfuerzo y con trabajo. Otra cosa es la mala
suerte, yo ayudaria el primero; pero ten por seguro que lo que metas ahi se lo beneficiaran los hijos.
Ni lo pienses, primero que resuelvan sus problemas.

—Y los tuyos? —se interesé Teo para aliviar la presion arterial de su hermano.

—Bien, gracias. Y no es orgullo de padre, pero no se te ocurra compararlos.

—iDios me libre!

—Eduardo estd currando en un hotelazo de Londres para mejorar el idioma y ganar horas de
practicas. Elisa de vacaciones, pero ha terminado el curso con una media de ocho con siete. Vale
mas que su hermano, sin menospreciarlo por ello.

—¢No les das un momento de respiro?

—Te lo tomaste t1? —respondio a la gallega David.

—A mi nadie me obligd, fue decision mia.

—Quiero a mis hijos, no te confundas; pero he querido inculcarles los valores que nos ensefiaron a
nosotros. Cuando termine en Suiza, le he prometido un afio sabatico. Tiene un suefio: dar la vuelta al
mundo; pero a la antigua, trabajando aqui y alli para pagarse parte del viaje. Le gusta el trato con la
gente, relacionarse. Es un chico muy abierto, lo contrario que Elisa.

—Un viaje interesante, aprenderd mucho en todos los sentidos —aprob6 Teo.

—Te dejo. Este verano mis jornadas son muy largas —aleg6 levantandose—. Ya te he advertido
de lo que se cuece en la familia. Recuerdo vagamente a la hija de los panaderos, Francisco dice que
esta de buen ver. Tienes el handicap de las hijas, pero si es lo que quieres...

—Qracias, pero no lleva ese camino nuestra relacion. Y esta vez no soy yo el culpable —enfatizo
Teo—. Las chicas son encantadoras, estudiosas, educadas, mas mayores de lo que parecen, no estan
disfrutando de una juventud facil.

—(Estas enamorado? — se asombro David y a Teo le dolio.

—No lo creo; pero no me importaria llegar a mas, incluso al altar.

—iCuidate! Y piensa dos veces lo que vayas a hacer. Dicen que los hombres perdemos el norte a
partir de cierta edad. jJa, ja, ja! Acabo de recordar lo que le contestaste a Amelia sobre el funeral y
los paiiales.

David se fue y la casa volvid a recobrar el silencio monacal. Grey se tumbo junto a la puerta de la
cocina, con la fidelidad rezumando en sus ojos azules y sin comprender todavia que ellas no
regresarian. Teo lo dejo alli y se fue a acostar. Al dia siguiente iria a trabajar solo, sin la compaifiia
de Alicia. Reflexiond sobre la postura de David para con la familia de Amelia, tan fria, tan
calculadora, y una vez mas, llena de légica. ;Acaso ¢l mismo no habia advertido a los chicos que se
abstuvieran de aparecer por su casa?

Valvanuz termin6 de colocar sus cosas en el armario y metié la maleta debajo de la litera, junto a
la de Blanca, con quien compartia la habitacion de nuevo. Se puso el camisén y esperd a que las



chicas despejaran el cuarto de bafio. En comparacion con la amplitud y las comodidades que ofrecia
el piso de Teo, el suyo era muy pequefio, pero se consideraba muy afortunada de disponer de él.
Blanca irrumpi6 anunciandola que tenia via libre. Cuando regreso, la chiquilla ya dormia en la cama
de arriba. Se acosto y apago la luz, aunque el suefio la rehuia. Pedro le habia asegurado que Ramon
no volveria a intentarlo durante el verano, y menos después de la visita de la policia, y ella lo creyo
firmemente. Habia sido demasiado grave esa determinacion de arruinarle la vida, se le habia ido la
mano. ;Como habria podido soportar vivir con semejante individuo? Ahora, mirado de lejos, su
marido era un total extrafio para ella. No era la persona de la que se enamor6. ;Se enamord? Cada
vez que esa palabra cruzaba por su mente no iba asociada a la imagen de Ramon, sino a la de Teo. La
semana que habia compartido con ¢l en su casa habia sido magica: habia dormido profundamente,
como hacia tiempo que no lo conseguia; sus hijas habian sentido su inflyjo, su alegria, la tranquilidad
que emanaba de su forma de hablar y de moverse. Habia observado como salian juntos, Alicia y €l,
todas las mafianas a trabajar, como escuchaba a Blanca y la animaba, cdémo ayudaba a Maria y
recordo el beso de su hija en agradecimiento; beso que le hubiera gustado darle ella misma, aunque
con una intencidon menos casta; sin embargo, no olvidaba sus cuarenta y seis afios y no estaba
dispuesta a cometer el mismo error que antafio, ahora tenia muy claras sus preferencias y también que
no volveria a casarse: o era Teo o ninguno. Y Teo no iba a ser. Era un espiritu libre e indomable,

aunque quisiera convencerla de que se encontraba solo. Valvanuz habia conocido su entorno durante
esos dias y, si ella no hallaba razones para quejarse de soledad, ¢l mucho menos. Teo era perjudicial
para la salud y lo mejor era mantenerlo lejos y, por supuesto, no compartir su cama. Lo ultimo que
deseaba era caer en una depresion amorosa, ya tenia bastante con el recuerdo indeleble que la habia
acompanado durante tantos afos.
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Teo se puso unos pantalones beige y una camisa de lino de color crudo. Habia quedado para cenar
con una antigua amiga, Marisa, que trabajaba en el banco de Santander, en el departamento juridico
de la empresa. Era soltera y, como otras tantas, habia pasado por su cama afios atras. Marisa blandia
una filosofia peculiar sobre la vida: el carpe diem que se estudiaba en literatura y, en ningin
momento, exigio a Teo mas de lo que estaba dispuesto a dar. No era una mujer preocupada por el
futuro, sino que, conocedora de ese futuro, exprimia el presente, lo que la dotaba de una gran
vitalidad. Viajera consumada y rodeada de muchos amigos y fiestas, resultaba en algunas ocasiones
dificil encontrarla disponible, a no ser que te subieras a su tren. Teo quedaba de tarde en tarde con
esa desbordante mujer que salpicaba la conversacion con multiples anécdotas y divertidos chismes
del mundo, sin caer en la vulgaridad de criticar o envidiar al vecino.

La habia llamado para escapar de la obsesiva realidad. Desde que Valvanuz y sus hijas habian
abandonado la casa, no las apartaba de la mente y temia convertirse en un agobio para ellas si no
dejaba de llamarlas o de interesarse en sus asuntos. Necesitaba alejarse, tomar perspectiva,
replantearse lo que estaba haciendo.

Las obras habian comenzado en la casa familiar y habia acudido en un par de ocasiones. La
primera, para inspeccionar los muebles del edificio de atras, por el que habian empezado,
arrumbados en el edificio principal. Ese dia se encontré con Valvanuz que regresaba de trabajar y le
pidio que lo acompanara. Resultd muy util porque le sefiald los muebles que serian interesantes para
la decoracion del futuro hotel, si se restauraban tal y como ella habia hecho con algunos de su casa
bajo la direccion de Paco; otros, de proporciones mas reducidas y de maderas nobles, le recomendd
quedarselos para su casa y, por ultimo, los que habria que tirar sin demora. Descubri6é que Valvanuz
desplegaba un sentido de la estética muy bueno y se enfrascaron en una discusion sobre decoracion
que saco a colacion su piso y su influencia hotelera: fria e impersonal. Teo propuso que se encargase
de la redecoracion de algunas habitaciones de su casa y de la restauracion de los muebles que
seleccionara para el hotel y ella aceptd pues, en cuanto comenzase el invierno, realizaria la
sustitucion en el hotel Santemar y le quedarian las tardes libres. Sin proponérselo, se estaba creando
un vinculo entre ellos y, por primera vez en la vida, era consciente de los peligros que entraiiaba
para ¢l, como futuro jefe, ademas de los sentimentales a causa de la complicidad que estaba
generando con las hijas. Reconocia que lo habia buscado, que era culpable, incluso lo deseaba y le
satisfacia en la misma medida que lo asustaba; no por cobardia, sino por las complicaciones que
llevaba aparejadas.

Se echo colonia y se pasé los dedos por el pelo para ahuecarlo, luego busco un jersey llamativo,
de cuello en pico, azul turquesa. Cogid la cartera, las llaves del coche y de casa, se despidio de Grey
y bajo al garaje.

No fue la tnica vez que se habia encontrado con Valvanuz. A media semana habia quedado con la
peia y decidieron dejarse caer por el Rio del Pila para rememorar tiempos pasados: las francesas
con las que ligaron en el Riojano, la tortilla de la Tienduca, la leyenda urbana del Cantabria sobre el
jamon de madera, que se decia que pendia del techo entre otros muchos y te regalaban uno de verdad
si lo descubrias, pero nunca se encontrd, y las copas en La Finca. Tomaron posesion, literalmente, de



una mesa en el callejon lateral de Casa Goria y Mariano y Emilio se hicieron cargo de las
consumiciones. Era dificil encontrar sitio en pleno verano en cualquier establecimiento de pinchos.
Fue Lucia quien las vio mientras esperaban la llegada de las bebidas y Rosa, sin pensarselo dos
veces, las llamo. Valvanuz y Maria vagaban solas después del trabajo, mientras que Alicia y Blanca
habian quedado con Bernardo, Lidia y Conchi y andaban por ahi; asi que se unieron al grupo y
llamaron a los chicos por el movil para encontrarse mas adelante. La tarde se volvio mas interesante
para Teo con Valvanuz cerca. Al igual que sus hijas, era una persona cabal, con sentido del humor y
llena de recursos verbales. ;Como una mujer asi habia caido en brazos de semejante individuo? En
mas de una ocasion habia sentido una viva curiosidad por conocer al marido para encontrar una
explicacion. Hasta ese punto se estaba inmiscuyendo en la vida de ella. Entonces tomo la
determinacion de dejar correr el aire entre ambos.

Llego6 a la avenida de Los Castros y se detuvo frente a la casa ovalada de detras del hotel Coldn,
poco antes de llegar al callejon de La Braina. Marisa ya lo esperaba sentada en un banco; llegaba
tarde de nuevo. ;Llevaria razon Lucia al decirle que los pacientes seguian sobre la mesa cuando ¢l
entraba en el quir6fano porque ya estaban sedados?

Alicia se estaba cepillando el pelo en el bafio cuando entré Maria.

—iMira lo que he conseguido! —anunci6 ensefidndole su trofeo.

—¢(De donde lo has sacado? —indago Alicia con los 0jos como platos.

—Vino al despacho una representante de cosméticos para hoteles y me regalo estos. Aprovéchate,
los compartiremos aunque sean pequefios —ofrecid Maria al tiempo que los extendia sobre el lavabo
—. Cuando cobre mi primer sueldo, le daré la mitad a mamad y con el resto nos compraremos
sombras, barras de labios y lo que sea necesario. Poco a poco saldremos de esta estrechez.

Alicia escogi6 los tonos que mas le iban pero no compartio el jubilo de su hermana. Ella tendria
que volver a Madrid y no le agradaba la idea después de la actuacion de su padre.

—¢Donde habéis quedado? —preguntd Maria mientras se hacia la linea del ojo con un mini lapiz.

—En el Quebec de General Mola. Quieren cenar de pinchos. Excepto Lola, vamos todos —
informo6 Alicia, probando el colorete en polvo.

—Me lo estoy pasando genial; nunca sofi¢ con un verano asi.

—Maria, qué pronto olvidas. Hace un par de semanas casi nos quedamos sin casa.

—No olvido, me niego a que me agiien la fiesta. Gracias a Dios que todo ha quedado en nada. En
un par de meses pagamos los muebles y Paco le ha dicho a mama que no empiece a devolverle el
dinero hasta que haya saldado la cuenta con El Corte Inglés. Es muy amable.

—A mi me apura deber a la gente —confeso Alicia.

—A mi también, pero si es la Unica manera de salir a flote, bienvenido sea. Hace dos meses
estabamos desesperadas en Madrid, ;quién te dice que dentro de dos afios, cuando termines la
carrera, no nos reiremos de este dia?

—Estas muy optimista hoy.

—Es que tenemos pinturas. ;Qué tal estoy? ;Se me ha ido la mano?

—No, estas bien.

Comenzaron la noche de pinchos y vinos y terminaron de copas y bailando en el Divino y en el
Indian. Tomaron un taxi a las cuatro de la mafiana junto con Lidia y Vicente, un monovolumen en el
que cupieron los cinco; los demas vivian en Castelar y en Juan de la Cosa por lo que se fueron
andando. Pasaron el tinel y las dejo primero a ellas.

—(Qué ha ocurrido alli delante? —se interes6 Vicente, que viajaba sentado junto al conductor.



—Algo turbio. Lo oi en la emisora de la compania y lo comentaban los compafieros: una mujer
muerta —contesto el taxista.

—¢Un asesinato o muerte natural? —insistid Vicente.

—Creo que un asesinato, alguna sudamericana probablemente; es muy violenta esa gente.

—ijQué¢ horror! jPobres mujeres! —se solidarizd Lidia mientras que Vicente rechazaba el dinero
que le alargaba Maria.

—Qracias, pero el proximo corre de nuestra cuenta —prometido Maria y empujé a Blanca para que
bajase.

Una vez que se quedaron solas en la acera, echaron a andar hacia la calle de La Brana. Alicia las
detuvo.

—Id vosotras. He visto a Pedro y voy a ver si me entero de algo.

—De eso nada, te esperamos aqui. Igual anda por aqui el loco ése —se negd Maria.

Alicia salvo los escalones y se aproximo a los policias que rodeaban el cadaver cubierto con una
sdbana. Los sanitarios de la ambulancia aguardaban el permiso del juez para retirar el cuerpo. Segin
se aproximaba le hizo una sefia a Pedro cuando lo vio mirar en su direccion y el comisario se
aproximo a ella para cortarle el paso.

—(Qué haces aqui? —Ila regafio con el tono de voz.

—ILlegamos ahora a casa —respondié y sefialo a sus hermanas, dos figuras oscuras mas alla.

—iAh! ;Lo habéis pasado bien? —preguntd con la mente en otra parte.

—Si. ;Qué ha ocurrido? El taxista nos ha comentado que era un asesinato.

—Si, un asunto feo. No puedo hablar de ello. Sera mejor que vayais a casa, Valvanuz puede
preocuparse —dijo encaminandose al encuentro de las dos figuras que aguardaban a la entrada del
callejon; pero a medio camino se despidio y se dio la media vuelta con la mente en la mujer que, sin
vida, yacia tendida en el suelo.

Pedro no durmi6 esa noche. La fallecida estaba cosida a puiialadas como si fuera obra de un
drogadicto o de un loco apasionado; sin embargo, no le habian llevado el bolso, por lo que el robo
no habia sido el movil, y eso les facilito la identificacion al encontrar la documentacion. Las llaves
aparecieron unos pasos mas alla del caddver por lo que pudieron acceder a la casa: vivia sola. En el
furgon de 1a policia estaban comprobando las Gltimas 1lamadas del teléfono de la victima y, en breve,
obtendrian mas datos.

—Comisario, en el furgdon requieren su presencia —Ile informé un subordinado.

Bajo los peldafios que salvaban la diferencia de altura entre la acera y la calzada en la que se
encontraba la unidad.

—Comprobamos la identidad de las ultimas llamadas grabadas y, como sabemos que tiene mucha
amistad conel...

—(Con quién? —apremi6 Pedro.

—FEl doctor Van Der Voost.

—(De cudndo son esas llamadas?

—De hoy mismo.

—Ponme en comunicacion con ¢l —pidid sin dar mas explicaciones, aunque su mente comenzo a
correr alocadamente en un intento de encajar las piezas del puzzle—. Martinez, antes de que se la
lleven, quiero el peso aproximado de la victima, color de pelo y altura.

—Ya esta comunicando —le paso el teléfono el oficial del furgdn.

Eran las cuatro de la mafnana y Teo estaria en el mejor de los suefios por lo que no lo cogid.



Cuando la comunicacién se corto, le hizo una sefa al oficial para que volviera a marcar. Finalmente,
oy06 la voz somnolienta de Teo al otro lado de la linea.

—Por su bien espero que no se haya equivocado de nimero a estas horas —dijo con voz pastosa.

—Teo, te necesito espabilado.

—iCorio, Pedro! ;Qué ha sucedido para que llames a estas horas? —inquirié un Teo mas enérgico.

—¢Has llamado hoy a Marisa Azpilicueta?

—No solo la he llamado, sino que ademas he estado cenando con ella en el Tenis —admiti6 Teo.

—La acompanaste a casa o vino por su cuenta?

—Ia dejé en la puerta de su casa sobre la una, tengo que madrugar. ;De qué va esto?

—La han asesinado —respondid escuetamente Pedro.

—i¢Como?! —exclamé Teo.

Se hizo un silencio. Teo estaria procesando entre los vapores del suefio la informacion. Pedro le
dejo su tiempo antes de preguntar de nuevo.

—Dime, ;la acompafiaste hasta el mismo portal? ;Hasta la puerta de casa?

—No, no. Nos despedimos junto al coche. No habia nadie, estaba todo tranquilo, como siempre.
iCOomo iba a imaginar...! jAqui nunca pasa nada!

Pedro trazo un esbozo mental de la situacion: si Teo no se habia movido del coche era ldgico que
no hubiese visto el peligro porque la acera quedaba a mas altura en esa parte de la calle. Y de la
acera al portal habia un murete de separacion de la finca que, aunque bajo, era suficiente para
esconder a una persona agazapada o lo que sucediese tras €l.

—Tranquilizate, Teo, s6lo quiero conocer la situacion, organizar los hechos.

—Ya, ya s¢. ;Como ha sido?

—Bueno, estas todo el dia en el quir6fano, imagino que no te impresionara tanto: la han cosido a
punaladas; pero deduzco que debi6 de ser en cuanto la dejaste porque las llaves de la casa estaban
tiradas a pocos metros de ella, no debi6 de entrar en el portal.

—iOh, vaya! ;Donde he dejado mi galanteria? Debi acompaiiarla hasta el portal, pero temi que lo
interpretase mal. ;jAlguna pista sobre el asesino?

—No tenemos nada todavia, es demasiado pronto. Mafana, cuando te venga bien, pasate por la
comisaria para testificar: eres el tltimo que la vio con vida. Lamento haberte despertado.

—Descuida, gajes del oficio, ya los conozco. jPobre Marisa! No se merecia semejante final. Era
una myjer estupenda. Hasta mafiana.

Pedro le devolvi¢ el teléfono al oficial del furgon.

—Comisario, ya tengo la descripcion —dijo Martinez aproximandose—. Pelo liso castafio hasta
el hombro, de metro sesenta y seis, entre cincuenta y cinco y cincuenta y ocho kilos, delgada... y
segun el DNI, cuarenta y ocho afos.

Pedro no sigui6d escuchando, su mente viajaba hacia el recuerdo de la figura de Valvanuz. Todo
encajaba: la calle, el llamativo acompafiante de metro noventa y rubio, la descripcion fisica de ella,
la edad aproximada y el peso. A veces deseaba no tener razon.

—Martinez, ;recuerda el incendio de La Brafia de hace unas semanas?

—S1i, sefior.

—Yo voy con el forense. Encarguese de averiguar donde se encuentra el sefior Ramén Gutiérrez,
llame a Madrid y que investiguen su coartada, si es que la tiene. Quiero saber donde estaba ayer y
hoy.

En cuanto termind la ronda por la planta, se cambid y se marcho a la Comisaria. Pedro no lo habia



molestado en toda la mafiana y ahora esperaba que la policia ya tuviera algin dato mas o incluso al
asesino. Cruzar la ciudad a la una del mediodia transversalmente para llegar a la avenida del
Deporte le llevd mas tiempo del debido. En cuanto lo vieron, lo reconocieron y lo introdujeron en el
despacho de Pedro sin mediar una palabra. Pedro se encontraba hablando por teléfono por lo que
tomod asiento y aguardo hasta que colgo.

—Cuéntame todo lo que sepas, porque ya habras tenido tiempo para sacar alguna conclusion —
exigio Teo.

—(COomo es que vienes tan mandon? —eludid Pedro.

—Llevo toda la mafiana dandole vueltas en la cabeza, gracias a Dios, era una operacion sencilla,
pero si no has cogido ya al asesino, te diré que blanco y en botella es la leche.

Pedro resoplo, se peind hacia atras el corto cabello al tiempo que se estiraba y se encar6 a Teo.

—FEl marido no se ha movido de Madrid, lo cual no es dbice para que haya contratado a alguien.
La victima era bastante conocida y el circulo de amistades muy amplio; pero nadie ha aportado una
razon convincente para el asesinato. Con buena posicion social, no disponia de un gran capital, al
menos para que justifique su muerte; no tenia pareja estable ni disputas en los tribunales. No so6lo
dejaron el bolso sino que, con las llaves al alcance de la mano, no entraron en la vivienda. He
hablado con el forense y, aunque el informe no ha sido redactado todavia ni ha concluido la
investigacion, me ha adelantado que muri6 de la primera pufialada, asestada con gran precision,
conocimiento y fuerza desde detras. La victima fue cogida por el cuello, a la altura de la nuez para
ahogar cualquier grito y estirar el torax, el cuchillo entré por encima de la cuarta costilla izquierda, a
pocos centimetros del esternon. Sabia lo que estaba haciendo: un profesional.

—¢No me dijiste que la cosieron a puialadas?

—Efectivamente, después, una vez muerta. Imagino que para disfrazar la pufialada mortal, no lo
tenemos claro. Estamos buscando en los registros de los hoteles caras conocidas de fichados.
Controlamos el aeropuerto y las estaciones de tren y autobus; pero te comunico de antemano que no
encontraremos nada. Estos individuos suelen desplazarse en coche y duermen en él para no dejar
huella.

—iPor Dios, Pedro! Se te ha escapado una vez, no dejes que lo haga otra. Esto va de mal en peor:
jun asesinato! jPobre Marisa! Era encantadora, me siento culpable —exclam6 Teo fuera de si.

—Tranquilizate, amigo. No hace falta que te diga que haré¢ todo lo posible, por Valvanuz y por la
abogada.

—Me habia olvidado de la abogada —reconoci6 Teo contrito.

—Pues yo, no. Si ha sido ¢l, ha actuado con gran rapidez. No puedo tenerlas custodiadas todo el
dia y no puedo justificar esa vigilancia sin pruebas. S6lo abrigo sospechas, a pesar de todo intentaré
que la casa esté controlada lo mas frecuentemente posible.

—Se lo diras? Valvanuz se sentira responsable, no dormira tranquila.

—Lo imagino y lo siento; pero creo que es mejor que estén advertidas para evitar situaciones
expuestas.

—A las ocho en casa de Valvanuz. Iré contigo —decidié Teo—. jCielos! jMenudo revuelo se ha
organizado en torno a la muerte de Marisa! No se habla de otra cosa en Santander.

—(Me lo dices o me lo cuentas? Tengo a la prensa en el cogote.

Pedro dej6 marchar a su amigo sin participarle todos sus temores: cada uno ve lo que le importa.
El no podia dejar de pensar en sus hijas y los demas chicos con quienes compartian las salidas. Ellos
no eran el objetivo de ese chalado; pero podian verse involucrados como esa pobre mujer. Dio



varios paseos por el despacho para aclarar ideas y, finalmente, se decidio, no habia otra salida por
el momento, al menos hasta que reunieran mas informacion sobre el crimen.

Valvanuz regreso a casa y se encontr6 la revolucion: las chicas estaban acicalandose para salir de
Vinos.

—Mama, ha llamado Teo. Dijo que vendria a las ocho con Pedro, que los esperdsemos —informo
Blanca en cuanto la vio.

—Te dijo para qué?

—No. Imagino que te querran llevar a algin lado —replicé la chiquilla.

—Entonces dejadme el bafio libre mientras me pongo el vestido de tirantes—apremio a su vez.

Cuando llegaron los hombres, ya estaban todas compuestas para salir. Sin embargo, lejos de
acuciarlas porque llegaban tarde a algan sitio, los dos hombres se sentaron en la sala. Pedro llevo la
voz cantante.

—Por favor, sentaos —pidi6 gravemente.

Y las seis sillas, que habian comprado junto con la mesa, quedaron ocupadas. A Valvanuz no le
hizo gracia la puesta en escena, ya que no presagiaba nada bueno.

—Anoche se cometid un asesinato aqui al lado.

—Me lo contaron las chicas esta mafiana y durante todo el dia no he dejado de oir comentarios al
respecto en la terraza del Maremondo —asinti6 Valvanuz.

—Esa mujer cené anoche con Teo y la asesinaron a los pocos minutos de dejarla en la puerta de su
casa.

—iDios mio! jQué horror! Lo siento mucho—exclam6 Valvanuz afectada y con un pequefio
pinchazo de celos.

—FEra una amistad de hacia tiempo, no nos unia nada afectivo —aclar6 Teo, incomodo y nervioso
—, aunque una noticia asi, te conmociona, es cierto.

—ILa cuestion es que en la investigacion debemos tener en cuenta todas las posibilidades y una de
ellas nos conduce a ti, Valvanuz.

—Yo? ;Qué tengo que ver en esto si ni siquiera la conocia? —se extraio.

—Compartes las caracteristicas fisicas con la victima, vivis a pocos pasos y la acompafiaba Teo,
que no es un individuo que pase desapercibido precisamente —recitd de corrido Pedro.

El aturdimiento la dejo sin habla y los ojos se la abrieron desmesuradamente, dejando escapar el
horror que inundaba su mente. Blanca se agarr6é a su costado y Maria ahogd un grito de sorpresa.
Alicia no pestafied ni manifesto ira, sencillamente permanecié imperturbable, con la mirada perdida
y la mente trabajando. Teo comenzaba a descifrar los signos y las reacciones segun iba
conociéndolas.

—FEn principio —Pedro exhalé un suspiro para continuar—, sabemos que no ha sido ¢l
personalmente, en todo caso un sicario, de ahi la confusion. Estamos intentando obtener una orden
judicial para poder rastrear sus cuentas y estamos comprobando los hoteles. Pero, repito, es una
posibilidad, igual el asesino no tiene nada que ver con vosotras y hay otra razon con la que no hemos
dado; de hecho, estamos investigando todavia sus movimientos y sus amistades. Tu marido es una
posibilidad mas, pero no una realidad.

—ESs una opcion que encaja muy bien —acert6 a pronunciar Valvanuz.

—S1 os lo he desvelado, es porque considero muy importante que os movais con cuidado, esto es,
que no vayais nunca solas a ningun sitio, siempre en compaiiia, y cuantos mas mejor.

—Pero tengo que ir a trabajar —se lamenté Valvanuz.



—Intentaré destinar a una persona que vigile la casa y conozca vuestros movimientos para que
estéis permanentemente custodiadas —prometidé Pedro—. Cuando os desplacéis solas, ese agente de
paisano os acompafara.

—S¢ que el piso es pequefio, pero un perro impone. Blanca, manana recoge a Grey y te lo traes
aqui con sus cosas —ordend Teo—. Por la tarde os dejaré un saco de pienso. Y ademas llevaréis
esto —y saco teléfonos 1Phone de una bolsa—. Tenéis el nimero apuntado en la caja —y,
adelantandose a lo que fuera a decir Valvanuz, puntualizo—: es un préstamo hasta que Pedro
descubra quién es el asesino. Es necesario que estéis localizables y comunicadas para tranquilidad
de todos.

Valvanuz abandon6 su objecion ante la abrumadora realidad: si estaba intranquila por cualquier
retraso, bastaria con llamar. Siguieron las instrucciones de los hombres para ponerlos en marcha y
comprender el mecanismo de las llamadas, llenaron la agenda con los nimeros de las otras y los de
Teo y Pedro, mientras que Blanca conservé el que le habia dejado Teo anteriormente.

—(Adonde 1bais tan emperejiladas? —pregunto Pedro.

—Hemos quedado con Lidia, Vicente, Bernardo, Conchi... con todos —resumié Maria— en Las
Hijas de Florencio.

—Os llevo —se ofreci6 Pedro.

Se fueron y Valvanuz se quedo frente a Teo.

— Lo crees capaz?

—Cbomo sabes lo que hay dentro de un extrafio? Si lo hubiese creido, no me hubiera casado con
él.

—Lo siento, ha sido una pregunta estiupida por mi parte. Alicia no ha reaccionado como es
habitual en ella —reflexion6 Teo.

—FEl incendio rebasé nuestras expectativas, y ahora... hablamos de asesinato. No es facil de
asimilar. Yo misma sigo con la mente en blanco, soy incapaz de racionalizar el suceso, de abarcar
sus consecuencias, o sencillamente es una forma que tiene la razon de protegerse ante la locura.

—Qué tal si damos un paseo? Nos mezclaremos con los turistas que invaden el paseo hasta el
Chiqui y veremos la puesta de sol —propuso Teo.

Valvanuz camin6 sumida en una pesada nube de la que no lograba salir, que la atenazaba la vida y
le oprimia el corazon hasta que sinti6 la mano de piel fina, grande, fuerte y calida de Teo sobre su
hombro desnudo, que la atrajo hacia €l para que la gente no los separase. No tendria su amor; pero al
menos contaba con su amistad aunque fuera compartida con otras muchas como aquella pobre,
asesinada en su lugar. Un escalofrio recorrio su cuerpo al asentarse la realidad en su mente.
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Madrid, agosto de 201 1.

Aquello era para volverse loco, lo tltimo en lo que habria pensado. La policia habia vuelto a la
oficina para requerir su presencia en la comisaria. Los empleados lo miraban de reojo Yy,
seguramente, cuchicheaban a sus espaldas ante tanta ida y venida de los agentes. No contentos con
eso, habian convocado también a Amparo. Ni en la oficina ni en la comisaria le informaron sobre la
razon del interrogatorio y, como Valvanuz carecia de teléfono, no podia comunicarse con ella. ;Qué
estaba sucediendo? Le aseguraron que la familia se encontraba bien, es lo unico que consigui6 sacar
en limpio. Al dejar la comisaria, invitd a Amparo a cenar para compensarla de las molestias.

—Has conseguido enterarte del por qué de todo esto?

—No, pero no te apures. Seguramente serd otra comprobacion o que tu ex mujer te habra acusado
de cualquier tonteria. S¢ de mujeres que pierden los estribos ante un divorcio y acosan a los maridos
—dedujo la mujer con mente de enamorada.

Decian que el amor era ciego, pero ¢l pensaba que era la necedad la cegata. El ejemplo era
Amparo, quien siempre encontraba alguna disculpa légica, y ésta le venia de perlas.

—Habra que dejarlo caer en la oficina antes de que absurdos rumores se propalen como el fuego y
quede en entredicho mi nombre.

—Cuenta conmigo. T no tienes la culpa, eres la victima en todo este asunto —asevero ella.

—FEres muy amable. No sé que negros pensamientos me ahogarian si no estuvieras ahi para
espantarlos —declar6 arrebatador.

Una vez en casa, consultd el calendario. Dentro de tres dias, el domingo veintiocho, seria el
cumpleanos de la mocosa. /Y si le enviaba un regalo para calmar los recelos de la policia? No habia
nada extrafo, era su hija pequefia y, ante tanto revuelo, seria prudente seguir pagando la pension a
Valvanuz. Lo lamentaba profundamente porque se aproximaba septiembre y contaba que, para
entonces, estuvieran de vuelta. Desconocia lo que Valvanuz habria dispuesto para Blanca, pero las
dos mayores necesitaban concluir los estudios. Era la esperanza a la que se aferraba: las chicas eran
demasiado concienzudas como para abandonar tanto esfuerzo. La casa estaba tan vacia que ya no
soportaba tanto silencio ni tanta suciedad, sin contar lo mal que lo atendia la mugrienta filipina.
También retornaria la abogada de las vacaciones, aunque tendria que mantenerse alejado porque la
pdjara lo habia denunciado a pesar de su advertencia. Todo quedaba postergado hasta que los animos
se calmaran. No hacia mas que darle vueltas en la cabeza al interrogatorio. Querian comprobar
donde se encontraba el fin de semana. ;Por qué? ;Para meterle el miedo en el cuerpo? ;Para
recordarle que lo vigilaban? ;Seguirian investigando el incendio después de tanto tiempo?

Cogi¢ el teléfono y llamo6 a Amparo.

—S¢ que es tarde pero, con todo esto, he olvidado que el domingo es el cumpleafios de la pequena
y me preguntaba si mafana, después del trabajo, me acompafiarias a comprarle algo. No soy muy
bueno en los gustos de las mujeres, seguro que ti atinas mejor que yo. Gracias, eres un cielo, como
siempre, /que haria yo sin ti?

Cualquier cosa, pens6 Ramon, haria mejor sin ella; pero le estaba sirviendo muy bien ante las
eventualidades, era una marioneta perfecta, un recurso en la recdmara. Cuando colgd, oyd que
llamaban a la puerta. La filipina se mantuvo en el rellano sin atreverse a traspasar el umbral para



informarle de que su madre no despertaba para cenar.

—Cbomo que no despierta? Zarandéala con energia —dijo con tono agrio por la molestia.

Pero la filipina se mantuvo firme y meneaba negativamente la cabeza a la vez que repetia que no
despertaba. Ramén subi6 al piso de su madre con grandes zancadas y entrd en la casa que habia
dejado con la puerta abierta, se llegd adonde estaba su madre y le busco el pulso: estaba fria como el
hielo. jMaldita filipina! ;Cuanto tiempo llevaria muerta? De pronto cayo en la cuenta de que estaba
solo, no tenia familia cercana, excepto Valvanuz y las nifias.
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Santander, agosto de 201 1.

Alicia se despertd en cuanto sintid6 movimiento en la casa. Prestd atencidon y oyo a su madre que
trajinaba en la cocina a pesar de las puertas cerradas. Era domingo, el gran dia de Blanca, y Maria
todavia dormia en la cama de abajo. Se qued6 quieta para no despertarla. Se habia quedado con la
cama de arriba porque Maria madrugaba para acudir al hotel y asi le era mas sencillo salir sin
molestar. Estaba nerviosa porque era de las pocas ocasiones en que iban a hacer un regalo. Los
cumpleanos trascurrian con las felicitaciones de rigor y algin postre fuera de lo comin para
festejarlo; pero su padre no solia estirarse con un detalle, y con dinero mucho menos. Habian
solicitado la colaboracidon de Lidia para que la entretuviese mientras ellas tres se escabullian para
comprarle algo. Su madre habia propuesto Cortefiel, algo de mas calidad que las cadenas de Inditex,
ya que estaban alternando con gente de mas nivel. Le cogieron una blusa y una americana corta y
entallada para el entretiempo. A ella también le habria gustado algo asi porque tampoco tenia ropa
medianamente pasable: vaqueros, camisetas y chaquetas, y obtenido todo ello en las rebajas de Zara.
Sin embargo, estaba contenta porque habian hecho las cuentas la noche anterior, reunidas en torno a
la mesa, con Maria de contable al frente: habian cobrado tanto su madre como Maria. El botin
reunido habia sido bueno, pues a los sueldos se habian sumado las propinas de su madre y la pension
de su padre, con la que no contaban. Habian calculado los gastos de la casa para el mes siguiente, el
recibo de los muebles adquiridos a plazos y todavia les sobraba una bonita cantidad, de la cual le
habian asignado doscientos euros para sus primeros gastos en Madrid. De todas formas, habia
planeado trabajar algunas noches en el hospital, fuera de temporada de examenes. Esa era la parte
que empafiaba su alegria, el mero hecho de pensar en el retorno le ponia los pelos de punta: su padre
era un desconocido y un malvado del cual habia que protegerse. A pesar del incendio y del policia
que les servia de guardaespaldas, se habia sentido libre, dichosa, se lo habia pasado bien, habia
conocido a Bernardo, tan sonriente, tan amable, tan atento que la hacia sonrojar.

Y Teo. Reconocia su error, 1o habia tratado con recelo y lo habia atacado en un principio; pero sin
¢l, nada hubiera sido posible. No hubiera conocido a Bernardo ni a los demas; no hubieran salido en
barco, el colmo del lujo; no tendrian la casa pintada en tan poco tiempo; no habria hecho esas
practicas que atesoraba en un escrito, sellado y firmado por tan eminente doctor. Teo, a pesar de lo
feo que era, se habia convertido en la estrella que habia descendido del cielo para que ellas
cumplieran su deseo: vivir. Junto a ¢l se allanaban los problemas, respirar era posible asi como
vislumbrar un futuro. Ahora lamentaba no haber solicitado el traslado, quedarse en Santander junto a
su familia y el presente, porque Madrid representaba el pasado. Oy6 suspirar a Maria.

Maria se desperto y, por la fuerza de la costumbre, se incorporo para ver el despertador: las ocho
y media. Agradablemente recordd que no tenia prisa, que era domingo, se echd de nuevo y se estird
en la cama. Le extraiio la escasa luz que se filtraba por las lamas de la persiana, joh, no!, dia nublado
y con suerte sin lluvia, pensé asumiendo la evidencia. Era la maldicion del norte: por el tiempo nadie
se arriesgaba a poner la mano en el fuego, la lluvia desbarataba cualquier plan trazado de antemano.
Berto se refugiaria en el Chupi. Roberto Manzano Carrion, nombre del policia nacional que las
salvaguardaba, oriundo de Herrera de Pisuerga, en la montafia palentina, de un metro ochenta y siete,
hombros anchos y brazos fuertes, con una sonrisa que le hacia hoyuelos en las mejillas y unos ojos



chispeantes, le habia ganado secretamente el corazon. Era el mismo policia que las acompai6 el dia
del incendio a recoger sus cosas de la casa para trasladarse a la de Teo. Maria, timida y novata en
esas lides, no habia dejado traslucir sus sentimientos. La atraccion surgio el primer dia en que la
siguid, unos pasos mas atrds, hasta el hotel. Ella se volvio molesta y lo invitd a acompaiarla,
alegando que no estaba acostumbrada a llevar a alguien pegado a la espalda, lo 16gico era caminar
juntos. Y asi, dia a dia, en breves conversaciones, desgranaron su vida pasada y sus aspiraciones
futuras, y sin percatarse apenas, se encontr6 sofiando con ¢l, deseando que llegase la mafiana
siguiente para tenerlo de nuevo al lado, asomandose discretamente a la ventana de la sala para verlo
sentado en la terraza del Chupi: tan alto, tan apuesto. Sin darse cuenta, suspiro.

—Estés despierta? —preguntd Alicia.

—Si. ;Cémo hara fuera?

—Intuyo, por la luz, que malo.

Las piernas de su hermana Alicia asomaron y fueron creciendo seglin se deslizaba hacia abajo, se
aproximo a la ventana, levantd la persiana y sus temores se hicieron realidad.

—Pero no llueve. Ya sabes, uno de esos dias aburridos: ni chon, ni mona —anadidé Alicia—.
iLevantate! Tengo ganas de ver la cara que pondra Blanca cuando vea el regalo.

Blanca, finalmente, consigui¢ dejar la cama. Desde que vivia en Santander el levantarse resultaba
una tarea agotadora y herctlea. En Madrid, cuando se despertaba, estaba despierta; pero en
Santander, durante la primera hora, el estado de sonambulismo era normal. Teo le habia explicado
que era una cuestion de presion atmosférica, del nivel del mar y no recordaba qué mas cosas, porque
ese sonambulismo le ralentizaba hasta el cerebro. De pronto pegd un bote: jera su cumpleafios!
Totalmente despierta, se calzd las zapatillas y sali6 al pasillo.

—iFelicidades! —Ile gritaron desde la sala y Grey se le apoy6 encima, excitado por el revuelo de
la casa.

Su madre sali6 de la cocina para abrazarla y el olor del chocolate recién hecho inund6 la casa.
Entraron en la sala donde estaba la mesa preparada para el desayuno y le entregaron el regalo.

—Para mi? —pregunt6 emocionada a la vez que abria la bolsa—. jQué bonitas! jQué pena que
hasta otofio no pueda estrenarlas!

—Aqui, en el norte, el otofio llega antes —aclard su madre.

—No teniais que haber gastado tanto —reconvino Blanca agradecida.

—(A quien llamas de buena mafiana? ;No puede esperar? —regafio Alicia a Maria.

—Me pidio Teo que le enviara un mensaje en cuanto Blanca se levantara —se excusé su hermana.

—Seguro que vendra —declar6 su madre convencida—. Seria mejor que os adecentaseis un poco
antes de desayunar. Por muy médico que sea, es un hombre; y si yo noto como se trasparentan
vuestros pezones...

No hizo falta que terminara la frase: salieron todas a escape a vestirse antes de que sonara el
timbre de abajo, que no tardéo mucho en hacerlo.

—(Hay desayuno para todos? No vengo solo —grit6 subiendo las escaleras.

Blanca estallaba de excitacidon: nunca habia tenido un cumpleanos tan celebrado, mas bien los
recordaba grises, confundidos con los demas dias del afio. Con ¢l llegaban Paco y Asun, con una
sonrisa en la boca y unas cajas en las manos.

—Fste es el regalo del doctor —anuncié Paco—. Luego subiremos el mio, en cuanto lo hayas
abierto.

Blanca se abalanzo sobre la caja mas grande y descubri6 una CPU.



—iUn ordenador! jEs un ordenador! —exclamé entusiasmada.

—iOh! {Es demasiado, Teo! —agradecié Valvanuz apurada.

—¢Donde lo pondremos? —planted Maria el problema logistico.

—Ahi entro yo —alegd Paco—. En la furgoneta hay una mesa apropiada para ello. Ya habia
tomado las medidas cuando hicimos la instalacion.

—¢(Que 1nstalacion? —se extrand Valvanuz.

—FEso te pasa por dejar las llaves a cualquiera —regafio Asun divertida—. Entran un momento y
te organizan una buena. Durante las obras de reparacion estos dos hombres estuvieron muy ocupados
urdiendo todo esto.

—¢Tendremos linea ADSL? —pregunté Maria atonita.

—Tenéis; pero solo estd pagada durante un afo, luego os la compondréis vosotras —atajo Teo.

Blanca no pudo mas, se abrid paso hasta Teo y se abrazd a su cintura ya que no podia llegar hasta
¢l para darle un beso.

—Esto lo interpretaré como que te ha gustado el regalo. jMenos mal! Estaba un poco preocupado
—bromed para quitarle trascendencia al instante—, no tengo mucha experiencia en regalos a
jovencitas de dieciséis afios. Dicen que son muy dificiles de contentar. ;Y esos cruasanes?, ;son para
nosotros?

—Sentaos —ordend Valvanuz—. Primero desayunaremos y luego subiréis la mesa y montaréis el
ordenador.

Blanca tom¢é asiento junto a Teo, después de sacar a Grey al balcon para que hubiera sitio para
todos.

—Yo me quedaré¢ de pie —se ofrecid Alicia.

—Sieéntate con todos, por favor. Yo serviré el chocolate y luego tomaré algo —ordend resuelta
Valvanuz.

Estaban finalizando el desayuno, apretados, con las sillas tan pegadas que no cabia un alfiler,
cuando volvieron a llamar abajo: era Sole.

Blanca oy6 a su madre hablar con ella y despedirla. Poco después, entrd con un paquete.

—FEra Sole —aclaré lo que ya era conocido por todos—. Ayer dejaron este paquete durante
nuestra ausencia y a Damidn se le olvido entregarnoslo. Es para ti —dijo con gesto serio y
preocupado, y se lo tendi6 a Blanca.

—(Mas? ;De quién es? —preguntd Blanca y emocionada leyo el remitente.

De pronto la cara le cambi¢ y, palida, se levanto y arrojo con todas sus fuerzas el paquete a través
de la puerta abierta del balcon para caer en la solitaria calle con gran estrépito y, ante la mirada
atonita de todos los presentes, se sentd de nuevo y se agarrd al brazo de Teo, ya que su madre
quedaba lejos.

—(Qué ha ocurrido, carino? —le preguntd Teo, acaricidndola la mejilla.

Al oir el dulce tono de suvoz y sentir la calidez de la caricia, Blanca se apretd mas contra €l.

—FEra de su padre —contestd Valvanuz, agradecida por el gesto de Teo.

Un penetrante silbido llegd de la calle y Maria se asomo.

—(De papa? ;Cuando ha regalado algo papa? No lo recuerdo —se extraiid Alicia.

—Es Berto, con el paquete en la mano. ;Qué le digo? —preguntd Maria y mir6 a su madre.

—Es Blanca quien tiene que decidir —replicd Valvanuz.

—No lo quiero, no me gusta —decidi6é Blanca comodamente instalada bajo el brazo de Teo, que
la tenia asida por el hombro—. ;Podemos montar el ordenador?

—Dice Blanca que, si te gusta lo que contiene, te lo regala —oyeron que le decia Maria al policia



con una sonrisa picara.
—iOye, oye! —exclam6 Paco regocijado— ;Qué te traes con el policia?
—¢Y0? Nada. —Y la mentira de Maria se evidencio en un subido tono purpura.

Teo y Paco organizaron el trabajo en cuanto despejaron la mesa del desayuno.

—Si hay algo que no soporto es que se me queden mirando como trabajo —informé Paco—, asi
que componeos y salid a dar un paseo.

—Bien urdido —apoy6 Teo—, necesito espacio para moverme y aqui somos muchos. Sobre la una
y media buscad mesa en el Maremondo, invito a unas rabas ya que no hay playa.

—Trabajamos alli —objetd Asun.

—Pues en La Gondola —corrigié Teo—, aunque os perdeis una experiencia como clientas.

En cuanto las mujeres despejaron la casa, arrinconaron las sillas y la mesa en un lado de la
habitacién para montar el ordenador mas comodamente y bajaron a buscar la mesa a la furgoneta.
Habia lloviznado, pero el calor secaba el suelo con rapidez. Sentado en el Chupi, con un par de
libros entre las manos, continuaba Berto, el policia de paisano que ahora lucia un fular en tonos
azules.

—Bonito fular —alabd Paco—. ;Te han visto las chicas con €1?

—No. Me cost6 abrir el paquete —respondio6 el joven con una sonrisa.

—Ya que estamos, /por qué no nos ayudas a descargar una mesa? —propuso Paco.

El policia se levanté animado por algo de accion.

—No te aburres de pasar tantas horas sin hacer nada? —pregunt6 Teo.

—Estoy estudiando. Quiero licenciarme en Arte y promocionarme dentro de la policia.

—(Con Arte? —se extrafio Teo.

—También hay ladrones de arte —puntualizd con una sonrisa—, y ya tengo Criminologia en el
bolsillo, asi completo estudios y asciendo mas deprisa.

—Mira td, un policia universitario —r16 Paco, abriendo las puertas traseras.

Entre los tres sacaron el mueble desmontado y lo dejaron en la acera mientras Paco cerraba de
nuevo la furgoneta. Después lo trasladaron al portal y lo subieron con dificultad por la estrecha
escalera. Mientras Paco montaba el mueble en la habitacion verde de arriba que habian reservado
para poner mesas de estudio, Teo y Berto desembalaron el ordenador, la impresora y montaron la
pantalla con los altavoces.

—(Cabra todo eso en la mesa? —cuestiondé Paco—. No hay espacio para una mas grande.

—ILa impresora se puede poner en una balda aparte, en la pared —sugirié Berto, sin desprenderse
del fular.

—Buena 1dea, haré una libreria colgada de paso. He terminado.

—Colocamos esto ahi y ya estd —se adhirié Teo—. ;Te vienes a tomar unas rabas? —invito al
policia.

—Imposible. Sélo puedo faltar en mi puesto si alguien de la casa tuviera que abandonarla sola; en
caso contrario, debo controlar a los que pasan y paran a observarla: les saco una foto discretamente
con el movil.

—Me caes simpatico. Cuando regresen las chicas procura que no vean el fular —advirtié Teo.

—(No me queda bien? —pregunto el policia consciente de su atractivo.

—Muy bien —confirm6 Teo—; pero ;por qué crees que salid volando por la ventana? —Y ante la
mirada interrogativa del joven prosiguio—: proviene de la persona de la cual las estas protegiendo.

Teo disimul6 una sonrisa ante la cara de Berto y la rapidez con la que hizo desaparecer la prenda



del cuello.

—Mafiana por la mafiana vendrd el técnico para enganchar la linea —avis6 Teo despidiéndose y,
junto con Paco, se encamin6 al Casino.

—Es una suerte que las chicas tengan a gente como nosotros —se sincerd Paco—. Me preocupa
esta nueva modalidad de ataque de Ramon.

—Te refieres al asesinato? No es seguro que haya sido €1, aunque es demasiada casualidad —
concedid Teo.

—No, me refiero al correo: primero el telegrama y ahora el paquete.

—¢De qué telegrama hablas?

—(No te lo ha contado? —Se sorprendi6 Paco—. jEndiablada mujer! Igual tampoco se lo ha
dicho al comisario. Las hijas estdn in albis.

—iSuelta prenda de una vez! —apremio Teo.

—FE]l viernes recibid un telegrama en el que le comunicaba la muerte de su suegra y la acuciaba
para que llegase a tiempo con las hijas a los funerales. ;Y falta 1o mejor! Le ofrecia la casa todo el
tiempo que necesitasen. jEs de locos! Y ahora le envia un regalo a Blanca que siempre ha sido
invisible para ¢l. No entiendo a qué juega, pero lo que si s€ es que a Valvanuz las ojeras le van a
llegar al suelo cualquier dia. jEs un sinvivir lo de esta pobre mujer!

—Desconocia lo del telegrama —reconoci6 Teo dolido.

—ILas chicas también. Carga ella sola con todo pero, a veces, se desborda y se desahoga con
Asun. Y se aproxima la fecha en que Alicia regresard a Madrid. Disimula, pero lo lleva mal.
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Santander, septiembre de 201 1.

Pedro colgo el teléfono disgustado. Acababa de hablar con Teresa, la abogada de Madrid, y no le
habia gustado lo que habia oido. El maldito Ramén no podia estarse quietecito una temporada. Nada
mas llegar de las vacaciones, la pobre mujer se encontré con el individuo y, aunque no le habia
hecho nada, la habia vuelto a amenazar cuando no obtuvo informacidén sobre la mujer y las hijas.
Teresa habia reconocido que se habia asustado mucho y que al tipejo le hizo mucha gracia, incluso
que le habia dicho que era porque no tenia la conciencia tranquila por haberlo denunciado. jVaya
elemento! Pero ya daba todo igual, pasara lo que pasase, la myjer se iba a mudar del inmueble con su
familia. Lo aprobaba por otras situaciones similares: la victima perdia la confianza, la seguridad y
temia regresar al domicilio, al barrio. Sucedia incluso con las mujeres violadas, o cuando habian
entrado a robar en la casa. Ya no les parecia segura, no podian rehacer su vida alli con el recuerdo:
el lugar las hacia vulnerables. Tendria que consultar eso con un psicologo.

Y luego estaban el telegrama y el paquete. ;De qué iba el hijoputa? ;De buen padre y considerado
esposo? Y les habia ofrecido el piso! Asi, lisa y llanamente, un hombre, que ha intentado
incendiarles la casa y, seguramente, asesinar a la madre, las habia invitado a quedarse en su casa.
Por un momento considero6 la idea de enmarcar el telegrama que le habia entregado Valvanuz, y de
colgarlo en la pared para recordarle que nunca se ha visto ni oido todo. Y la chica, Alicia, no podia
asegurarle una escolta y para el individuo seria facil localizarla en la Escuela de Enfermeria. No lo
habia expuesto abiertamente porque sdlo conseguiria preocuparles innecesariamente. Habia hablado
con Teo sobre la posibilidad del traslado de la matricula, pero le habia explicado que topaban con la
encorsetada burocracia universitaria: no habia forma de aumentar las plazas ni de colarla en la lista
de espera. Tendria que perder el afio y la chica no estaria dispuesta a ello, le habia asegurado Teo,
necesitaban el dinero para vivir.

Siempre habia sido reacio a ciertos métodos intimidatorios que empleaban algunos policias, pero
reconocia que habia ocasiones en que eran necesarios para cubrir los innumerables huecos de la
justicia. Este era uno. Los hechos de maltrato e intimidacion estaban justificados por las versiones de
Valvanuz, de la abogada y el incendio provocado, con la presencia y la cercania del imputado. Con
eso le bastaba para actuar, aunque el asesinato estuviera en el aire todavia.

Descolgé el teléfono y marcéd el nimero de un colega de Madrid: facilité descripcion y direccion
del objetivo. Colg6. Llamaron a la puerta y entré uno de sus subordinados, Lamera.

—Hemos encontrado este nombre en un vuelo de Bilbao a Paris, donde ha hecho trasbordo a
Moscu a la mafiana siguiente del asesinato: Dmitry Lébedev. Pertenece a la mafia rusa de Marbella,
trabaja para un tal Kirill Pavlov, un individuo escurridizo con negocios poco claros y que esta bajo
vigilancia. He hablado con la policia de alli y han reconocido a Lébedev como un sicario de Pavlov,
y me han confirmado que si ha salido del pais es porque no tiene la conciencia tranquila.

—No creo que sea nuestra presa —reflexiond Pedro—. Demasiado caro para un empleado de
banca y ;como habria contactado con ellos?

Recogié meditabundo el dichoso telegrama de encima de la mesa.

—Pero como no deja de sorprenderme, seguiremos con ello adelante. Si lo tienen bajo vigilancia
los marbellies, habra fotos y nombres de la gente con la que se relaciona o haya contactado.



Faciliteles los datos de nuestro sospechoso.
—De acuerdo, comisario —aprob¢ el policia y se retiro.
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Madrid, septiembre de 201 1.

Ramén abrid los ojos cuando una enfermera entr6 para cambiarle la botella del gotero. Tenia la
cara entumecida y el cuerpo dolorido. Nunca habia pasado tanto miedo, por un instante creyo que lo
iban a matar. Le salieron al paso cuando regresaba a casa, pago al taxista y éste parti6 antes de que ¢l
alcanzara la escalinata de acceso a la urbanizacion, por lo que el vigilante no lo vio. Se acerco un
hombre del que receld porque iba medio tapado por un fular hasta que oyod su nombre y, cuando
asintio, le cogieron otros dos, a los que no habia visto, por la espalda y lo golpearon, eficaz y
concienzudamente, durante un par de minutos que se le hicieron eternos: fractura de una costilla,
hematomas por todo el cuerpo y cara hinchada. Nada grave, le habia asegurado el médico de
urgencias.

El vigilante lo encontr6 tendido en el suelo y aviso a la policia. No llego a perder la consciencia,
pero el susto le impidi6 reaccionar. La policia se habia personado en el hospital para interrogarlo y
redactar la denuncia:

«—Eran sudamericanos —explic6—, no s¢ de qué pais.

—¢(Como lo sabe? ;Le hablaron?

—Me llamaron por mi nombre, iban cubiertos y con guantes.

—ILuego los conocia.

—No creo, no trato con esa gente y, desde luego, no tienen cuentas en la Caja.

—Pero conocian su nombre —insistieron los policias.

—Si, no s¢é por qué. Lo habrian oido —dijo Ramén, impaciente por lo obtuso que se mostraba el
policia.

—ILe robaron la cartera con la documentaciéon y las llaves de casa. ;No puede acceder a su
domicilio?

—Tengo unas en la oficina, por si acaso —aclaré Ramon.

—Convendria asegurarse de que no han entrado en el domicilio: tienen la direccion y las llaves.

—iEs cierto! —reconoci6 Ramoén alarmado.

—Hay alguien que pueda recoger las llaves y cerciorarse de que todo estd en orden?

De pronto Ramoén se dio cuenta de que no contaba con nadie de confianza: conocidos muchos,
amigos ninguno. Nuevamente se vio obligado a recurrir a Amparo.

—FEs una myjer, ;no le parece conveniente que la acompaifie un agente en el reconocimiento de la
casa?

—3Si, claro, por supuesto —accedid6 Ramon de buena gana.

—Firmenos una autorizacion, si no tiene inconveniente —y le alargd un formulario el policia—.
Es un mero tramite, ya sabe, hoy dia todo debe constar por escritoy.

Ramén recordd que lo habia rellenado apretando los dientes por el dolor que le causaba el mas
leve movimiento. De esto, hacia ya un dia y no habia recibido la visita de Amparo para detallarle los
pormenores o para interesarse por €l. Habia algo que no habia declarado a la policia, unas palabras
finales pronunciadas junto a su oido, una amenaza si insistia en su acoso a la abogada o a su propia
familia. Reconocer esa amenaza supondria contestar muchas mas preguntas, incluso podrian
interrogarlas como imputadas y salir a relucir muchas cosas que debian quedar enterradas. Habia una



denuncia de la abogada que, hasta ese dia, carecia de importancia si no estaba acompanada de mas.
No creia que Valvanuz tuviera arrestos para algo asi, pero habia juzgado mal a la abogaducha, tan
fragil y asustadiza en el ascensor que no le parecié una mujer con agallas para contratar a unos
matones. jEl marido! Ese habia sido, el marido habia tomado cartas en el asunto: algo asi era mas
propio de un hombre.

Ya era uno de septiembre, jueves, y ese fin de semana regresarian sus hijas para incorporarse al
curso. Necesitaban un sitio para vivir. A €l le darian el alta en unas horas. ;Y si lo habian
conseguido y no regresaban? Siempre podia localizarlas en la facultad, pero también las habian
mencionado a ellas en la amenaza. ;Qué haria? ;No podria hablar con sus hijas? Era ridiculo. jEran
sus hijas y nadie se las quitaria! jHabia unas leyes! Noto la cara incendiada y tomo aire para
sosegarse. Su madre habia muerto, Valvanuz lo habia abandonado y sus hijas... quedaba Blanca. Una
queja al juez sobre el incumplimiento del régimen de visitas... No, mejor aun: cortaria el pago de
pensiones, de matriculas. Vendrian a reclamarle el dinero y habrian de verse las caras. ;Coémo
aguantaban tanto tiempo con tan poco dinero? Si, eso haria. Mientras tanto se contentaria con
Amparo, la engatusaria para que lo cuidase en casa, como si fueran marido y mujer, la pobre
solterona caeria a sus pies derretida de felicidad. Recorddé cdmo le miraba en la oficina tras la
escapada a Palencia, las cenas, esto seria la guinda para ella. Pero, ;donde estaba? La habia
telefoneado para que fuera a buscarlo. ;Por qué tardaba tanto? ;Habrian robado en el piso y no se
atrevia a decirselo?

Amparo estaba asustada por lo que habia hallado la policia. Habia recibido la llamada de Ramon
y un agente acudid a la sucursal para recogerla. Le ensefaron el papel de la autorizacion y se
dirigieron a la casa de Ramon. Hasta ahi, todo habia sido correcto. Pero la sorpresa fue lo que
encontraron sobre la mesa de la cocina y lo contemplaba con los ojos desmesuradamente abiertos.

—Cuanto crees que hay? —pregunt6 el agente a su compafiero.

—1Lo justo para consumo propio, pero igual hay mas.

—No pueden realizar un registro —susurré Amparo no muy convencida—. Sé6lo echar un vistazo.

—ILa sefiora tiene razon —concedio uno de los agentes—. Esto es lo que hay a la vista. ;Viene
mucho a ponerse con su jefe?

—Como? —preguntd atonita—. Yo nunca he tomado drogas! jNi siquiera he fumado un porro en
toda mi vida!

—Célmese, sefora, nadie la acusa de nada. Deduje que tenia relaciones con su jefe por las veces
que la he visto por la comisaria para declarar —se excusé el agente— pero, si frecuenta malas
compafiias, debe asumir que la confundan.

—FEl hombre estd acosado por su mujer, una mala vibora que lo acusa de todo lo que sucede. Un
divorcio desafortunado y encima no le deja visitar a sus hijas.

—Hablamos del mismo Ramon Gutiérrez? (El que tiene una denuncia por acoso a una vecina? (FEl
que incendio el piso de Santander con su hija dentro?

—(Que barbaridades esta diciendo? No fue €l. Estaba conmigo en la playa.

—¢Todo el tiempo?

—Pues claro. Tomamos el sol, paseamos por la orilla, se bafio, incluso comimos en la playa unos
bocadillos que compramos en una franquicia que habia arriba.

—¢(Solo?

—Solo que?

—¢Se baino solo? —insistio el agente.



—Pues, si —afirmé Amparo. Vio como se hacia una sonrisa en el rostro del policia—. Es usted un
retorcido —acus6 molesta.

—Me cae simpatica. ;Quiere que le presente a la mujer que puso la demanda por acoso? Vive en
el ultimo piso y tiene una historia que le puede interesar.

Amparo se dejo conducir como si estuviera en una pesadilla que no era la suya. Le presentaron a
Teresa y la dejaron con ella. Escuchod todo lo que la mujer quiso contarle y salio del edificio como
quien deja atras un mundo irreal, algo que sale en los telediarios pero que siempre ocurre lejos de
uno, a otra gente, en otro barrio, en otra provincia; pero no a ella, eso no sucedia a alguien como ella:
con una vida ordenada, con unos padres de los que ocuparse, con un hermano que trabajaba en
Alicante y con sobrinos y amigas que, como ella, estaban solteras. Desde que conocia a Ramon habia
dejado de llamarlas. Habia ligado con el jefe, quien la llevaba, la traia, salia a cenar, era un hombre
de ensueno. Eso les habia contado y asi debia seguir siendo el cuento. Las volveria a llamar y
mentiria como una bellaca: que habia dejado al hombre perfecto porque se debia a sus hijas y estaba
luchando por la reconciliacidon con su esposa, les explicaria lo dificil que es ligar a cierta edad, que
los hombres tienen ya familias propias y responsabilidades contraidas, y que lo habia dejado antes
de hacerse dafio. Regresaria a su mundo, rutinario y gris, pero seguro y confortable. El siguiente paso
era conseguir el traslado a otra oficina antes de que Ramoén se incorporarse al mundo laboral.
Conocia a varias de las que trabajaban en Recursos Humanos y podia mover algunos hilos a su favor.
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Valvanuz se encontraba comodamente instalada en el asiento del copiloto del Mercedes S320 de
Teo. Las chicas iban detras, somnolientas a causa del madrugon. Mientras se recreaba con el paisaje
que discurria envuelto en las brumas costeras del amanecer, como si fuera un sueflo, trataba de
discernir como se habia dejado convencer. De los amigos de Teo no le extranaba, pero que sus
primos se hubieran adherido a la locura la habia descolocado. Desde el cumpleafios de Blanca, Paco
y Teo habian confraternizado en detrimento de su poder decisorio: eran demasiados para oponerse
continuamente, asi que aceptd. Y alli estaba, viajando a ciento cincuenta kilometros por hora y
superando el limite permitido, hacia la frontera de Irin en una maravilla de la ingenieria que se
desplazaba sin ruido y devoraba la carretera suavemente.

—iQué curioso! No parece que vayamos a ciento cincuenta por hora —expreso en voz alta y, por
el rabillo del ojo, observd como Teo esbozaba una sonrisa, pero no abrid la boca y siguio
concentrado en la conduccion.

jHabian embaucado a sus hijas! Quienes también participaron en la encerrona, siguié rumiando en
silencio, habian hablado con ellas a su espalda y las habian convencido. De Blanca no le extrafiaba
nada, pues Teo y ella se entendian a las mil maravillas desde que se conocieron, algo incomprensible
para Valvanuz. La timida, la asustadiza e insegura Blanca se habia arrojado a los brazos de un
hombre de quien ella misma huia como del diablo, aunque por otras razones. jQué parecidas eran
Blanca y ella! La diferencia estribaba en una infancia infeliz, temerosa, llena de gritos, represiones y
negacion de la autoestima por parte del padre. Teo era la antitesis y la chiquilla lo capt6 al vuelo y le
entregd su alma ;lo sabria Teo? Rezaba para que no le hiciera dafio inconscientemente. Teo era un
hombre con muchas cualidades: divertido, atento, incapaz de hacer el mal, de mentir, con su propio
codigo de conducta y muy generoso en todo menos en sus propios sentimientos, nunca se habia
entregado a una mujer, nunca se habia abandonado. Ella estaba casi segura, y Lucia y Rosa se lo
habian confirmado: ponia mucho cuidado en eso de los embarazos, asegur6 Rosa, no queria
remordimientos de conciencia ni hijos desperdigados sin familia. ;Ya no soy virgen?, recordo
Valvanuz sus palabras en el prado del faro.

—No te he tocado, te lo prometo.

—(El qué no has tocado? —pregunt6 Teo, sin dejar de mirar al frente.

—(Que? —preguntd a su vez Valvanuz, sobresaltada al darse cuenta de que habia expresado sus
recuerdos en voz alta.

—Has dicho que me prometias que no me habias tocado o algo asi he entendido —repitid Teo.

—ijAh! —suspird Valvanuz. Sinti6 un golpe de calor en el rostro—. No era nada contigo, pensaba
en alto —se excuso y cambio6 de tema rapidamente—. ;Por donde vamos?

—Seguimos en la autovia, acabamos de rebasar Mont-de-Marsan. Pronto cogeremos la nacional
hasta Bergerac. Son las once, nos detendremos a comer los sdndwiches en algin parque antes de
llegar alli. A partir de ahora, el viaje serd mas lento.

—Pero hemos hecho méas de la mitad del recorrido —objetd Valvanuz consultando el mapa.

—Por autopista. Tardaremos casi lo mismo en llegar al hotel aunque te parezca mentira. Es una
zona de carreteras estrechas, llenas de glorietas y con mucho trafico en esta €poca a causa del



turismo —explico Teo.

—Lo conoces muy bien —se admir6é Valvanuz.

—Digamos que es una via de escape que he utilizado en mas ocasiones.

—Una forma discreta de decirlo.

—Te equivocas. He venido siempre solo. Es un sitio privado, mio y de mi mismo. He dicho via de
escape, no de desahogo. Si viniera acompanado, podria dar lugar a falsas expectativas.

—Y en eso pones especial cuidado —matizd irdnicamente Valvanuz.

—De verdad que no os comprendo. Soy honesto y me criticais por ello, ;prefeririais que os
mintiera?

—Reconoce que al menos nos dejarias el derecho al pataleo: cabron, hijo de puta y esas cosas, ya
sabes. Pero que encima tengamos que estar agradecidas, es el colmo.

—Una cuestion de orgullo, el hombre siempre por debajo. Ademas de prestaros un servicio debo
dejarme avasallar.

—Habria que plantearse quien presta el servicio a quien —defendid Valvanuz al sexo femenino—:
seria reciproco, digo yo.

—Y tu qué opinas, Maria? —inquirid Teo, mirando por el retrovisor a las chicas.

—Que sois dos cinicos de cuidado. Procuraré recordar esta conversacion cuando llegue a vuestra
edad para no caer en la misma estupidez. ;Como se puede ser tan frio? jHablar de servicios cuando
se quiere hablar de amor! jPatético!

—iMaria! —exclamo6 escandalizada Valvanuz—. Es una conversacion sin mas, nadie quiere
hablar de amor.

—FEs que Maria estd enamorada —acus6 Blanca.

—(De Berto? ;No es muy pronto para realizar esa afirmacion? —indagod Valvanuz—. Se gustaran,
son muy jovenes.

—O mas valientes que otros —matizo Alicia con retintin.

—Mirad. ;Qué os parece este sitio? Hay mesas y bancos junto al lago —cortd Teo la discusion en
la que se iban a enfrascar las mujeres.

Tal y como habia vaticinado Teo, el trayecto se ralentizo por el trafico, pero no lo lamentaron pues
el paisaje, las casas y las arboledas que abrazaban las carreteras merecian toda su atencion. Sali6 el
sol y pusieron el aire acondicionado. Teo aderez6 el camino con anécdotas y hechos histéricos de
Francia que despertaron variados comentarios entre las mujeres. Antes de llegar a Périgueux,
tomaron la autovia durante un pequeio tramo para coger la salida diecis€is que les dejaba en la
nacional hacia Thenon, donde se desviarian por la comarcal hasta Auriac, antes de Montignac. Allji,
en las afueras de Auriac, en medio de la nada, junto a un pequefio rio, los esperaban los duefios de Le
Moulin de Mitou.

Tras los saludos de rigor, la carifiosa y vivaracha francesa no dejé de parlotear mientras les
asignaba las habitaciones y apuntaba sus datos en una auténtica demostracion malabar de que se
podia hacer todo a la vez y sin despeinarse. Salieron al exterior del edificio antiguo a otro mas
moderno, forrado de madera el exterior para reducir el impacto visual. Se repartieron tres
habitaciones de la planta baja a las que se accedia directamente por el jardin y disfrutaban de terraza
por el lado contrario, hacia el rio y el bosque.

—iOh! ;Hab¢is visto? Puedo bailar en la mia, es muy grande —exclamé Blanca y, emocionada, se
asomo a la terraza.

—La nuestra es preciosa —corrobord Maria desde su terraza.



—(Habéis visto el bafio? —sugirié Teo, asomandose a la suya.

Las oyo gritar alborozadas, compartiendo sus impresiones, y se sintid6 como el Rey Mago del
verano.

—¢(Puedo fisgar la tuya? —oy6 a Blanca en el dintel de la puerta, abierta y sujeta todavia con la
maleta.

—Puedes —permitiod Teo.

Blanca entr6 y lo mir6 todo con la avidez de una chiquilla. Alicia se asomo pero no se atrevid a
entrar.

—No sé lo que tenéis en mente vosotras, pero yo, antes de cenar, voy a darme un chapuzon en la
piscina para refrescarme del calor del viaje.

Desaparecieron en un segundo dejandolo solo. Entr6 la maleta y cerro la puerta. Habia dicho algo
durante el viaje que era cierto: nunca habia llevado a nadie alli. jPor qué habia roto la regla?,
reflexion6 mientras deshacia el equipaje. Lo real y palpable era que se sentia feliz de haberlo hecho
y que el estdbmago le jugaba extrafas pasadas, estaba tan nervioso como ellas ante lo desconocido,
pero con la diferencia de que ¢l ya lo conocia. El viaje encerraba también algo de huida. Habia sido
una semana terrible la del funeral de Marisa y luego las misas en San Roque, donde sinti6 todas las
miradas centradas en su persona: el Ultimo que la habia visto con vida, el que cen6 con ella en el
club de Tenis a la vista de todos. Cerr6 la maleta y la dejo apartada donde no estorbara, cogid el
traje de bafio y se cambid. No debia sentirse culpable de no haberla acompafiado hasta el mismo
portal. Eran mayores y la zona era segura: no habia sido un asesinato fortuito. Si no lo hubiera
conseguido esa noche, habria sido otra, aunque la victima seria distinta. Sacudié la cabeza para
apartar semejante idea y se concentr6d en lo que estaba haciendo.

Cuando sali¢ al jardin, sigui¢ el camino de piedra, pasé por encima del canal o calce del molino,
que llevaba el agua del rio al deposito o camarao, y continu6é por el camino pegado a la pared del
antiguo edificio que le conducia a la entrada del recinto de la piscina. Era el primero en llegar, las
mujeres necesitaban mucho tiempo para entrar dentro de un biquini. Se rio de su propia ocurrencia al
imaginarse los comentarios que suscitaria semejante afirmacion entre Rosa, Lara y Lucia. Dejo la
toalla sobre una tumbona y se duchd antes de entrar en el agua. El mero contacto actuaba como una
promesa sedante y relajante, se abandono sobre el agua y el cansancio de brazos, cervicales y demas,
desaparecid. ;[Qué poder magico y curativo guardaba el agua para ejercer ese efecto sobre el
organismo? Las chicas aparecieron envueltas en los albornoces que el hotel dejaba en el armario a
disposicion de los clientes, se aproximaron timidamente y admiraron el entorno, cada una se aduefio
de una tumbona y desfilaron por la ducha. Tras el bafio, salieron a calentarse al sol.

—Chist! —orden6 Teo—. Guardad silencio, cerrad los ojos, soltad los brazos, no pesan, luego
las piernas, respirad despacio y profundamente, el aire es limpio, escuchad el ruido de la brisa en las
hojas de los arboles y dejad que os arrullen. Estamos solos, no hay nadie, solo el bosque.

Se quedaron asi un rato, olvidados de todo, descansando, sin planes ni preocupaciones, hasta
que...

—iQue tonta eres, Maria! Deja de hacer el payaso —reprendio Alicia en un susurro.

—¢(Que he hecho yo? —se enfado Maria.

—Roncar —aclar6 Alicia.

—Y0 no... —y se oyo otro ronquido, como un suspiro—. jEs mama! —grit6 ahogadamente para
no despertarla.

Todos se volvieron hacia Valvanuz que dormia beatificamente. Teo se levantd y le echo el
albornoz por encima con cuidado de que no se despertase.



—Chist! —repitio—. Esta es la razon por la que hemos venido ;no? —alegd con una sonrisa de
complicidad y todas se volvieron a tumbar en silencio para atrapar los tltimos rayos de sol.

La cena fue un espectidculo que disfrutd Teo a placer. Escogieron diferentes platos para probarlos
todos y se deshicieron en alabanzas al cocinero. Valvanuz, tras la reparadora cabezada, se fijo en
todos los detalles de la decoracion, tanto de la mesa como de la sala, propinandole codazos de vez
en cuando para que observara esto y aquello. Teo le recomendd que tomara nota de lo que estaba
viendo para la futura decoracion del hotel.

—Han mezclado muebles antiguos con otros viejos y reciclados, eso que los franceses llaman
brocante.

—No estoy seguro. Me parece que en Espaia le han dado un significado algo cambiado, como ta
dices, es un mueble reciclado; mientras que en francés es la compra-venta de muebles antiguos —
reflexiond Teo—. Y yo no he de fijarme en nada, la decoracion y los detalles te los dejo a ti, ya que
tanto te divierten.

—FEIl detalle es importante porque contribuye a la calidez del local —explicoé Valvanuz lanzada—.
La sensibilidad y el buen gusto se reflejan en los detalles. jAcaso te da igual tomar el vino en una
copa de cristal que en un vaso de plastico? No soy ninguna pedante, pero reconozco que una mesa
bien dispuesta predispone a saborear los platos. jDios mio, una tabla de quesos! ;Este es el postre?

—No. El postre viene después —corrigié Teo con una sonrisa.

Los siguientes dias se dedicaron a recorrer la region del Périgord y Lot. Se llegaron a la sima de
Padirac, por la que navegaron a ciento tres metros bajo tierra por el rio subterraneo; pasearon por
Rocamadour, una villa medieval bajo una pefia; cenaron en Sarlat, otra villa medieval; y visitaron los
castillos que iban encontrando por el camino, sin prisa, parando aqui y alli, sin horarios. Por la
noche, se reunian en la habitacion de Teo para planificar la ruta del dia siguiente.

—Mafiana iremos a Monbazillac. Es un castillo con vifiedos y bodega, y de regreso comeremos en
Bergerac.

Valvanuz los dejo con las cabezas unidas sobre el plano en el que Teo marcaba la ruta y se sentd
en la terraza, frente al oscuro bosque. Se arrebujo en la chaqueta que llevaba sobre los hombros,
pues por la noche refrescaba bastante, echo la cabeza hacia atrds y escucho el rumor del agua que no
veia. Se sentia fuerte, reconfortada, descansada tras varios dias de buenos suefios, lejos de las
aprensiones. Aunque no se engafiaba, era un pequeno intermedio en medio de una guerra, privada y
secreta, pero una guerra que, de momento, batalla a batalla, iba ganando a costa de sinsabores, sustos
y miedo por sus hijas. Si estuviera sola... pero era absurdo plantearselo: la realidad era ésa y no se
arrepentia de haber concebido a sus hijas. jQué facil lo tenian los hombres! Se desprendian de las
responsabilidades como de un gaban viejo. Pero ella acudia al frente de batalla con sus hijas a la
espalda: trabajaba para mantenerlas y se defendia de los ataques de un perturbado. No, no debia
rememorar los problemas, debia escuchar el aire rozando las hojas de los arboles, el agua
purificadora, debia relajarse, sentir, vivir. Abri6 los ojos y se percatd de que no estaba sola. Teo
permanecia quieto, sentado a su lado.

—No te he sentido —se excus6—. ;Se fueron? —preguntdé al percatarse del silencio en la
habitacion.

—Cada mochuelo a su olivo —confirmé Teo.

—Cojo la indirecta —replicd Valvanuz e inici6 un movimiento.

—Pues suéltala, porque solo existe en tu mente. —La detuvo apoyando una mano en su antebrazo.

Valvanuz sinti6 el calor de esa mano grande, de dedos largos y finos, de piel suave y célida, y un



escalofrio le recorrié el cuerpo. Si €1 1o notd, no dijo nada.

—Soy consciente de que te he traido aqui para que descanses y olvides ciertos problemas; sin
embargo, cuanto mas tiempo paso con vosotras, mas preguntas me hago. Lo Unico que me detiene
para coger un avion y plantarme en Madrid para conocer a tu ex marido, es el temor de romperle las
narices; pero te confieso que hay dias en que me retuerzo de curiosidad —confeso serio.

Valvanuz r16 tenuemente.

—Haces bien. Ese individuo no merece que te encarcelen ni que le pagues una cara nueva.

—(Que me puedes decir de €1? Alicia se parece fisicamente, pero jalguna tiene su caricter, sus
gestos?

—No, creo que no, y si los tuviera, han sido modificados por las frustraciones sufridas, la falta de
calor y carifio, las reprimendas, las prohibiciones, los encierros. Te juro que ni yo misma me explico
coOmo son tan maravillosas. Me ayudan tanto, me apoyan. Igual Maria y Alicia tienen esos genes
porque son fuertes. Blanca es como yo, aunque su inseguridad es muy marcada y me preocupa:
(podra superarla?, ;volara sin ayuda?

—T1 también eres fuerte, siguen tu estela. Yo creo que os apoyais las unas en las otras: cuando
una se tambalea, las otras sujetais. Es bonito veros tan unidas.

—Alicia se va y su marcha me pesa como una losa. Creo que voy a enloquecer este invierno de
ansiedad. No me di cuenta, ;sabes? ;Podrias decirme la diferencia entre una disputa doméstica y un
maltrato? ;Podrias decirme cuando percibes que no conoces a la persona con la que compartes el
lecho? ;Cudndo se efectu6 esa transformacion? No hago mas que darle vueltas para poder
perdonarme a mi misma. Y una vez que eres consciente de ello y no cortas por vergiienza, por miedo,
por inseguridad, por tus hijas; te mereces que te pongan en la picota de la plaza del pueblo para que
todos vean lo tonta que puedes llegar a ser.

—iMenos mal que has sido ti y no yo! En caso contrario me achacarias el hacer trampa.

—¢A qué te refieres?

—NMe debes un beso.

Valvanuz pegd un respingo al caer en la cuenta de que habia dicho tonta y lo mir6é con los ojos
desmesuradamente abiertos.

—No te lo voy a robar. Voy a dejar que te comportes como una sefiora y pagues tu deuda —dijo
tranquilamente sin moverse— aunque, sinceramente, espero que me lo pagues sobre la marcha y no lo
pospongas como una vulgar deudora.

—Me estas seduciendo como si tuviera quince afios? —se revolvio Valvanuz.

—No te pongas melodramatica —replico con una sonrisa cinica—, sélo es un beso.

Valvanuz se puso en pie, pero Teo estaba sentado de manera que le impedia abandonar la terraza.
Se levantd despacio y retird la silla sin abandonar la sonrisa retadora y burlona.

—En tus labios estd que te persiga como un acreedor en los momentos mas inoportunos —Ile
recordo.

—Eso es chantaje —acus6 Valvanuz, quien resolvid terminar el asunto de una vez por todas.
Total, estaba haciendo un mundo de un beso, ;pensaria que era una remilgada? Eso, nunca, aunque le
costara noches el recuerdo del calor de sus labios—. Esta bien. Lo mejor serd terminar con esta
comedia —se envalentono.

Teo se agacho para facilitarselo, con los labios entreabiertos y himedos. En cuanto se unieron a
los suyos, las lenguas escaparon avariciosas a por su recompensa y recorrieron lugares extranos, los
labios succionaban avidos de los contrarios. Teo inicid la retirada pero los brazos de Valvanuz se lo
impidieron y los dedos, que por decision propia, se enredaron en su rubio cabello, un pelo fino, con



el tacto y el cuerpo de un nifio. Era suyo ese beso, pensé Valvanuz y reinicié la danza de la lengua,
no tendria mas y queria aprovecharlo hasta el final. La boca de Teo era célida como el verano y su
cuerpo cobrd vida junto al suyo. Deslizd las manos hacia ese cuerpo para tocar la piel bajo la
camisa, queria recordar su calor, su tersura. Sintié que Teo la elevaba del suelo con un abrazo. Sus
brazos, fuertes y firmes, la estrechaban; las manos, que tanto habia recordado, que llevaba grabadas
en la memoria, ahora eran reales en su recorrido por el pecho, buscaron el camino y lo hallaron bajo
la blusa. Se estremecid entera, desde el dedo gordo del pie hasta la nuca. Teo tird de ella logrando
liberarse de los brazos que le atenazaban el cuello y de las manos que le revolvian el sedoso cabello,
iqué fino era! Se miraron jadeantes durante unos segundos: ¢l preguntando, ella respondiendo al no
apartarse; y asi, sin mediar palabra que empainara el momento, se abati6 sobre el cuello que ella le
ofrecid, sintid que las piernas le fallaban y €l la recogi6 y la llevé a la cama sin deshacer. Se detuvo,
tird del cobertor y luego de las sabanas y la echd sobre ellas sin dejar de desnudarla, mientras ella le
desabotonaba la camisa. No queria pensar porque no queria arrepentirse, porque doleria en el futuro,
porque se estaba equivocando, porque, como una colegiala, se saltaba las reglas sin considerar las
consecuencias. Recorrio el cuerpo de Teo con las manos, mas largo y mas blando de como lo
recordaba, sintio los labios que bajaban del cuello al pecho y jugaba con los pezones. Gimio.
(Donde estaban las manos grandes, fuertes y calidas? Y las descubri6 aguantdndose, desperdiciadas.
Lo enredd con sus piernas y le beso en el interior del codo para hacerlo caer, como si fuera una
llave, €l queria ir despacio y ella tenia prisa, no se ponian de acuerdo y se revolvia exigiendo,
apremiando hasta que ¢l cedid y se entrego.

Valvanuz se despertd. La luz de la noche iluminaba tenuemente la habitacion que se habia quedado
fria: se habian olvidado de la puerta de la terraza. El cuerpo de Teo la abrigaba con una pierna y un
brazo sobre ella. Sentia la respiracion ritmica sobre la nuca de quien duerme en paz. ;Qué habia
hecho? Era tarde para lamentaciones, pero habian sido tantos afios deseandolo. Tom6 la mano de
Teo, que colgaba dormida delante de ella, y se la acerco a los labios despacio para no despertarlo.
Beso la palma en un gesto que habia sofiado mil veces, y la muiieca, suave, dulcemente. Olia a
Armani, el aroma que la habia perseguido todos estos dias, que flotaba en la habitacion cada vez que
se reunian para trazar los planes del dia siguiente, su aroma. Volvi6 a besar la palma y la aproximo a
la cara para sentirla mas intimamente y €sta cobré vida e iniciativa propia acariciandola, sintio unos
labios himedos en el cuello que lentamente la recorrieron, ella se volvio y sus labios se encontraron
y se reconocieron como viejos amigos y todo se repitio igual, los besos, las caricias; pero distinto,
mas lentamente, con la pereza del que degusta el placer, como el paralelismo literario repitieron los
besos, copiaron las caricias, los cuerpos se unieron en una Unica rima y se movieron al ritmo lento y
repetitivo de una poesia, tan antigua como el amor que recitaba, tan nueva para quien la oia por
primera vez, conservada como un tesoro por los hombres a través de los siglos, para resucitar al ser
leida, como el amor cuando surgia, cuando se estrenaba: tan viejo, tan virgen a la vez.
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Santander, septiembre de 201 1.

Teo salio agotado del quirofano. Le habia costado permanecer concentrado en lo que estaba
haciendo y Nuria, la fiel Nuria, se habia percatado del problema. No comprendia lo que habia
sucedido. Regreso de Francia en medio de una nube, no se repitié la noche porque Valvanuz lo evito,
y ¢l respetod su decision. Dedujo que no queria que trascendiera a las chicas. Despidieron a Alicia en
medio de abrazos y lagrimas contenidas como quien va a la guerra. La chica intent6 devolverle el
movil y €l le dijo que lo conservara y que lo llamara si necesitaba algo sin dudarlo. De hecho, ¢l
mismo la habia telefoneado unas cinco veces en los quince dias que llevaba fuera: ya habia
comenzado el curso y en casa de la cufiada de la abogada eran atentos con ella, por lo que no habia
queja; de su padre no tenia noticias. Blanca habia iniciado el curso en el instituto de Las Llamas y
estaba muy contenta con la acogida de los compaiieros; incluso habia trabado una amistad y habia un
chico que le hacia tilin, aunque no se habia acercado a ¢l, como le habia confesado un domingo que
se encontraron en La Gondola. Tras dos inexplicables rechazos de Valvanuz, habia dejado de
aparecer por el Maremondo.

Y asi estaba, dolido, desorientado, con la mente llena de imagenes nocturnas de su cuerpo blanco y
vibrante entre las manos, de sus besos ansiosos y avidos. Porque no habia sido ¢l quien la exigio,
quien la encendid. El beso fue como la yesca, pero €l se detuvo. Fue ella quien le urgid, quien se
aferr6 a su cuerpo, quien se abandono, y fue delicioso sentirse deseado, requerido, exigido y
;amado? Esta era la cuestion que lo atormentaba: ;qué sabia ¢l del amor? Durante esos dias de
ansiedad habia reunido retazos de conversaciones, cosas que se dicen y caen en el olvido, pero que
son esenciales para comprender. Recordd la conversacion que sorprendid entre madre e hija en la
terraza de casa, la descripcion que hizo del amor. ;Por qué lo describi6 como dormido? ;Por qué
habl6 de rescoldos? ;(No lo califico de caballero andante cuando le cont6 a Alicia como la sacod de
un apuro? Durante el viaje a Francia, ella habia dicho algo asi como «demasiado jovenes para hablar
de amor» y Alicia habia insinuado que eran mas valientes que otros. ;A quién se referia? ;A su
madre? Todo resultaba absurdo y buscaba fantasmas donde no los habia.

—Otra vez en la luna de Valencia? —le sac6 de sus reflexiones Nuria.

—Voy a comer algo. ;Me acompanas? No voy a hacer la ronda, no puedo.

—(Que te ocurre? Nunca te habia visto asi, ni siquiera cuando estuviste nervioso por la dichosa
liposuccion que te hiciste —coment6 Nuria, recorriendo a su lado los pasillos.

—No lo sé. Llevo dias encontrandome mal, descentrado, doy vueltas innecesarias por la casa, me
olvido de las llaves; y luego, la cabeza, que me gustaria dejar en alguna parte para no tenerla en
ebullicion —replicod Teo, irritado y hastiado.

—Es Valvanuz, ;verdad?, la madre de Alicia. Llegaste de Francia que parecia que te ibas a comer
el mundo y luego caiste en picado. ;Qué ha sucedido?

—Ese es el problema —reconocid sentdndose en una mesa—. Lo ignoro por completo. No me ha
dado ni una oportunidad.

—Vamos por partes: ;qué sucedio en Francia para que regresases asi?

—Fue una noche, Nuria, s6lo una noche; pero la noche mas maravillosa de mi vida —confeso,
sonriendo como un tonto—. Luego esperé, respeté y espere, pero no volvio. La he llamado, he



intentado hablar con ella y ;sabes 1o que me ha dicho? Textualmente: «Teo, no te preocupes por mi,
estoy bien, déjalo estar, no volvera a suceder».

—La sedujiste?

—ijQue va! Fue ella —afirm6é vehementemente con la cabeza, y cogid la carta pero no la mir6
siquiera—. Todo empez6 con un beso; pero no serio, tonto. Y no s¢ cOmo se me agarrd, no quiso
dejarme marchar y te juro, aunque no te lo creas, que lo intenté. No tengo nada que reprocharme, te 1o
digo en serio.

—Calmate, te creo. No eres de los que se inventan las hazafias —concedi6 Nuria, sujetandolo por
un brazo—. Me contaste que la conocias de adolescente y ahora se acuesta contigo y te rechaza. ;Qué
le dijiste esa noche tan maravillosa? ;Recuerdas las palabras durante...? No s¢ como llamarlo.

—Perfectamente: no hablamos.

—Siempre se dice algo; igual te confundiste de nombre, como en las peliculas.

—Nada, no dijimos nada. Hasta eso fue maravilloso. Nos entendimos perfectamente sin pronunciar
una palabra. Fue... fue... especial.

—iDemonios! jNo me lo puedo creer! —exclamo Nuria riéndose.

—Cueéntame el chiste porque no te sigo —apremid Teo mosqueado.

—iEstéis enamorados! jA tus cincuenta afios estds enamorado como un yogurin!

—(Sacas esa conclusion solo porque no hablamos durante el acto?

—Piensa un poco, cabeza de chorlito. ;No eres tan conocedor de las mujeres? Una mujer, hecha y
derecha, con hijas y un matrimonio desastroso, que te conoce muy bien, que tiene un momento de
debilidad y cae en la tentacion; pero es consciente de que ahi termina todo, que no hay mas, aunque ti
insistas en llevartela al huerto. Ella tiene responsabilidades y corta por lo sano.

—Eso es una tonteria, claro que hay mas —rebatié Teo.

—Y ta se lo has dicho?

—No me ha dejado.

—No seas chiquillo, que te sienta muy mal. ;Le has dicho que la quieres, que la necesitas? Ella te
conoce y sabe que no va a recibir nada a cambio, y no estoy hablando de lo material. Si a ella le
interesara tu dinero, hace tiempo que se habria colado en tu cama. Oportunidades no le han faltado,
se las has puesto en bandeja de plata y con adornos florales —concluy6 Nuria con recochineo.

Teo permaneci6 en silencio despues de semejante vapuleo verbal.

—(Cuanto te debo? —preguntd Teo y, ante la mirada inquisitoria de Nuria, aclar6—: Por la
consulta psicologica. Eres muy buena. Me has abierto los 0jos —dijo sonriéndola.

—Nada, por ser ti es gratis y también el consejo que lleva aparejado: las mujeres somos muy
romanticas, declarate en condiciones.

Cuando Teo regreso a casa a media tarde, habia recuperado el &nimo. Cuanto mas recapacitaba en
lo que le habia dicho Nuria, mas razon le concedia. No le habia dicho nada a Valvanuz ni una palabra
de carifio o algo que indicara sus sentimientos: encontrada la razon, estaba mas tranquilo. Ahora el
problema se hallaba otra vez de su parte ;cudles eran sus sentimientos?, ;hasta donde estaba
dispuesto a llegar? Lo intuia, no era estupido; pero le daba miedo. ;Como sabia uno que estaba
enamorado y no era algo pasajero? Aqui entraban los amigos. Le tomarian el pelo, sin duda, pero
entre bromas y veras resolverian su situacion.

Ese mismo sdbado en que entraba el mes de octubre, abridé su pecho durante la cena en La
Brocheta y, lejos de reirse, lo tomaron en serio y lo felicitaron.

—No, no, no —rechazd Teo—. No habéis comprendido nada. No s¢€ si estoy enamorado.

—jCoémo que no! Si lo has descrito muy bien —ataj6 Pedro.



—(Como supisteis vosotros que no estabais equivocados? —indagd Teo—. Mariano.

—FEn mi caso fue diferente —explicd el aludido—. No hubo dudas porque no podia tenerlas,
Bernardito estaba de camino.

— Te casaste conmigo por eso? —se ofendid Lucia.

—No me malinterpretes. Te queria y te quiero; pero el problema de Teo es como saber que esos
sentimientos son duraderos ;no?

—Pedro iba bien encaminado —intervino Emilio—. Te has cepillado a un monton de tias y
siempre es igual, son todas iguales. ..

—ijComo los hombres! —ataco Rosa.

—En efecto, la jodienda es siempre la misma para todos; sin embargo, con una mujer determinada
se convierte en algo especial. T mismo lo has dicho, sencillamente porque es ella, tu media naranja,
y no hay que darle mas vueltas.

—ILa longevidad del matrimonio no estd asegurada. Luego depende de los coényuges, de sus
caracteres, de los avatares, de los comportamientos y de las reglas que se hayan establecido entre
ambos —describi6 Pedro.

—A vosotros os ha ido de maravilla —constat6 Teo.

—FEso te lo debemos a ti —reveld Rosa—. Lo hemos hablado en varias ocasiones entre nosotras.
Eso de que los sabados os vayais a navegar y nos dejéis a nuestro aire estd bien. La pareja debe
respirar, hacer algo por separado y luego las cenas. Es un dia de relax para todos. Tu teoria del
desahogo es buena.

—Me alegro de haber contribuido a vuestra felicidad —se ri6 Teo—. Con qué poco os
conformais.

—iEh, eh! No abras demasiado la boca —advirti6 Emilio—, o todavia la tenemos.

—Resumiendo, segiin vosotros, esta desazon y esa noche especial son sintomas de estar
enamorado —concluyd Teo—. Y después de haber metido la pata ;como la convenzo de que la
quiero?

Se enzarzaron de nuevo en experiencias propias y ajenas y demas cuentos. Lucia fue la Gnica que
contestd con algo de logica.

—Hay una verdad como un templo: las mujeres, si estamos enamoradas, nos creemos todo lo que
nos digais; pero yo te aconsejo que, hagas lo que hagas o digas lo que digas, seas sincero. Y cuanto
mAs cursi, mejor, SOmos asi.

—Coincide con lo que me aconsejo Nuria, aunque empleo otro término: romantico.

A pesar de tenerlo todo claro, Teo se pasé otra semana indeciso con la excusa de que no
encontraba la forma de comunicarle sus sentimientos. Finalmente, jaleado por sus amigos, se tir6 a la
piscina, rezando para que estuviera llena de agua.

Al principio, la angustia por la partida de Alicia sofoco los sentimientos mas desbordantes del
corazon. Se llamo tonta una y mil veces y otras tantas se alegro de haberlo hecho. Los recuerdos y las
imagenes de aquella noche irrepetible la embriagaban, le hacian sonreir como una estipida y su
mente volaba al delicioso hotel francés. Siempre se habia dicho que Paris era la ciudad del amor,
pero valia cualquier otro lugar, siempre y cuando, estuviera Teo. Habia sido mejor de lo que habia
sonado, se habia entregado sin reservas, lo habia amado, y habia terminado como el rosario de la
aurora: sin una palabra de carifio, de amor.

Habia decidido no suftir por ello, aunque resultaba muy dificil por la constante persecucion a la
que la sometio al principio. Pero no era hombre perseverante una vez alcanzado su objetivo, asi que



la presion cedid. Era solo cuestion de tiempo que el fuego se volviera rescoldo y se durmiera de
nuevo. Lo habia logrado una vez y podria conseguirlo otra. Termin6 de hacer las camas y dejé que su
compafiera pasara el aspirador mientras ella retiraba las toallas sucias. Habia comenzado la
suplencia en el hotel Santemar con el inicio de octubre y estaba bastante contenta porque solo
trabajaba por las mananas. Las tardes las pasaba en la casa familiar de Teo, como habia prometido,
dando lustre a los muebles que eran aprovechables y, bajo la direccion de Paco, aprendiendo a
restaurarlos. La decoracion resultaria ecléctica, pero calida: era la moda. Mientras tanto, las obras
continuaban a buen ritmo en la casa trasera y, de tarde en tarde, veia a Teo que se pasaba a echar un
vistazo y hablaba con el contratista. Afortunadamente, se abstenia de entrar en el edificio principal,
de lo que ella se alegraba porque temia las consecuencias de una entrevista.

Esa tarde lo vio. Acerco un cajon de una comoda a la luz de la ventana para descubrir algin rastro
de polilla y, en medio del patio, distingui6 la alta figura y el pelo dorado, ése que ahora sus dedos
recordaban suave y fino. Hablaba animadamente con el contratista y unos planos en la mano. Estaba
guapisimo con los vaqueros y la camisa azul cielo, y el corazon se le estrujé y le dolié6 como nunca,
porque lo deseaba mas de lo que estaba dispuesta a reconocer. Se apart6 de la ventana y se sumergio
en el trabajo que se le presentaba delante. Se olvido de la hora hasta que empezo a faltar la luz. Lo
dejo todo y cerrd la puerta con las llaves que le habia facilitado Teo. Cruzé la calle, pasé por
delante del Chupi, donde distinguié a Sole que atendia a unos parroquianos, y subié a casa. Pedro
habia retirado a Berto de su oficio como guardaespaldas, sin darle muchas explicaciones. Que ya no
era necesario, le habia dicho, aunque alguna vez habia sorprendido al muchacho rondando la casa y
supuso que esperaba a Maria. Era muy atractivo y rez6 para que no fuera como su marido. Estaba
vacunada contra los guaperas y la subyugaban los altos, rubios y feos.

Maria y Blanca estudiaban arriba, en la habitacion del ordenador. En cuanto la sintieron, asomaron
la cabeza a la escalera y se mostraron muy excitadas.

—Ha estado aqui Teo y te ha dejado algo —informo6 Blanca nerviosa con Grey, que jadeaba a su
lado.

—Venga, date prisa, queremos averiguar qué dice —apremi6 Maria.

—No entiendo. ;De qué estais hablando?

Lo habia dejado en la mesa de la sala. Envuelto en papel de celofan transparente y con un lazo
destacaba el capullo pirpura de una rosa y, prendido con un alfiler, un sobre perfectamente cerrado.

—Habra que ponerla en agua —coment6 obviando el sobre.

—(No vas a abrirlo? —se sorprendi6 Maria.

—(Qué interés tienes en esto?

—(Estas de broma? No estamos ciegas, os coméis con los 0jos y os comportdis de lo mas raro.
Nos dimos cuenta durante el viaje —explico Maria.

—No imaginéis nada, porque no hay nada —advirtié Valvanuz seria.

—(No os quer¢€is? —se desilusion6 Blanca.

—Acabemos con esto —decidi6 Valvanuz. Rasgé el sobre y abri6 la misiva, pero lo que leyd no
lo esperaba y tom¢ asiento al sentirse desfallecer.

Maria le arrebato el pliego y leyo en voz alta:

«Paseando por el mercado de La Esperanza me fijé en esta rosa: porque los pétalos tienen la
suavidad de tu piel, porque su aroma me recuerda a ti, porque su color semeja tu rubor, porque su
presencia me habla de amor; pero es imperfecta: no puede emular el sabor de tus besos.

—iOh, qué romantico! —exclam6 Maria emocionada— jYa podia decirme algo asi Berto! Caeria
redonda a sus pies.



—iMaria! No es oro todo lo que reluce —intentd explicar Valvanuz—. Es una forma de seduccion.

—(Qué quieres decir?

—ESs una forma de conseguir lo que €l quiere; y luego, si te he visto, no me acuerdo.

—Eso no te lo crees ni th —rebatido Maria—. ;De verdad crees que Teo te haria eso?

—Me alegro de que Teo os caiga tan bien y, sinceramente, es muy buena persona y nosotras le
debemos mucho pero, en cuestiones de amor, lo conozco muy bien. ;Por qué crees que sigue soltero?

—Porque es feo?

—A mi no me lo parece —apuntd Blanca.

—Pues comprate gafas —replico Maria.

—Una cuenta bancaria abultada, un nombre con prestigio social y su simpatia hacen guapo a
cualquiera —sentenci6 Valvanuz.

—Si, eso es cierto. ;Entonces? ;No quieres nada con ¢1?

—Solo obtendria cama —afirm6 Valvanuz.

—Pues vaya chasco. Ya veras cuando se lo cuente a Alicia.

—¢Alicia también?

—Pero, de todas formas, ;puedo leerle la carta? Es preciosa.

—Haz lo que quieras —le permitié Valvanuz.
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Santander, octubre de 201 1.

Cuando Pedro entré en el despacho, Lamera se col6 a su espalda.

—Lo estaba esperando, comisario, he recibido algo que sé que le va a interesar mucho.

—(Sobre qué caso? —se interes6 Pedro y tomo asiento.

—F]l asesinato de la myjer de Los Castros —respondié a la vez que dejaba un sobre encima de la
mesa.

Pedro lo cogid, levanto la solapa sin cerrar y saco dos fotos. Lo que vio en ellas lo dejo6 sin habla.

—1Lo ha enviado la policia de Marbella. Como ya le dije, vigilaban al capo ruso —sigui6 con la
informacion Lamera— vy, siguiendo nuestras instrucciones, revisaron el material que habian recogido
y aparecio esto.

—Pruebas? —inquiri6 Pedro, sin separar la vista de las fotos.

—La foto, el registro del vuelo del asesino.

—(Sabe quién es?

—Por supuesto, y lo lamento. Todo el mundo conoce su relacidn con el doctor.

—Razo6n de mas para que me aplique, /no le parece?

—No tenemos huellas, ni arma del crimen, ni testigos, ni motivo. Pagara el mejor abogado que nos
tiraria por tierra cualquier montaje sin base —reconocid Lamera.

—Y que los rusos canten algo mas que la cancidn del verano, sera dificil —concluyd Pedro—.
(Algiin consejo?

Lamera negd con la cabeza.

—En ese caso —prosiguidé Pedro lanzando un suspiro—, guardaremos silencio. Si se filtrase esto
y llegase a la familia de la victima, tendremos problemas por ambos lados: por el de la victima, por
callar; por el del acusado, por lanzar infundios sin pruebas.

—Se mire como se mire, esta jodido el asunto —puntualizé Lamera.

—Efectivamente, sin embargo, no se cierra el caso, siga con ello; al menos, ahora, conocemos el
camino de la investigacion una vez despejado el bosque.

—A la orden —aceptd Lamera que recogid las fotos y las devolvio al sobre para afiadirlas al
expediente—, pero de antemano le diré que hemos perdido.

—Si1 no lo intento y en un futuro se descubriera el asunto, me puede costar el puesto, entre otras
COsas.

—Lo comprendo. Que tenga buen dia. —Lamera sali6, dejandolo a solas con sus reflexiones.

Se echo hacia atras en la silla y cerrd los ojos. Todavia no se habia creido lo que habia visto y, sin
embargo, era cierto, encajaba, aunque faltaba el motivo, y éste tenia que ser muy gordo. ;Como
enterarse? (En quién podia confiar? ;Quién podria tener suficiente conocimiento sobre el tema?
Cavilo6 durante un rato, recordando conversaciones, comentarios, uniendo las pequefias piezas de un
gran puzzle en el que, segin se iba configurando, cobraba mayor coherencia la foto final. Sin
embargo, faltaba el movil. De pronto, le vino a la mente un dato y saltdé de la silla como si hubiera
un resorte, cogid el abrigo y sali6 del despacho.

—Estaré en el despacho de abogados: Cossio e hijo —inform6 al agente que le servia de
secretario.



Veinte minutos después se encontraba llamando a la puerta del despacho de abogados. Una
secretaria le abri6. Al primero que vio fue a Bernardo, que salia de la habitacion de la
fotocopiadora.

—Hola, Pedro. ;Como por aqui?

—¢(Puedo hablar con tu madre? Se trata de un asunto oficial.

—FEsta reunida —se adelanto la secretaria.

—Con mi padre —puntualizé Bernardo con una sonrisa—. Anuncie al comisario Valle, por favor.

—GQracias, perdona que no te invite a entrar —se disculp6 Pedro.

—Tranquilo, tengo trabajo; ademas, estoy acostumbrado a los secretos en este despacho. Hasta
luego.

La secretaria lo gui6 hasta el amplio y soleado despacho de Lucia.

—iVaya, Pedro! jQué sorpresa! —exclam6 Mariano levantandose.

—No s¢é si quiero que te marches —le contuvo Pedro.

—Entendi que era algo oficial, ti veras —arguy6 Mariano.

—No exactamente —adujo Pedro indeciso.

El matrimonio aguard6 expectante, mientras Pedro se debatia.

—Siéntate, sentémonos todos —ordenod finalmente. Cerrd la puerta y acercéd una silla para él—.
Os voy a contar una historia que, evidentemente, juraréis no repetir jamas. Sois abogados y conocéis
lo que eso significaria para mi carrera. Nada de lo que se diga o se hable aqui puede salir de entre
nosotros. Secreto de confesion.

—Asi sera —contesto el matrimonio al unisono.

—Qrave es el asunto —comentd Mariano serio.

—Y muy cercano a nosotros, por eso necesito vuestra ayuda. No puedo solo. Estais a tiempo de
echaros atras.

—Si nos necesitas, aqui estamos —atajé Mariano—. Venga la historia.

—Todos estamos al corriente de las barbaridades que es capaz de cometer el ex marido de
Valvanuz; sin embargo, cuando interrogué¢ a las chicas después del incendio, no me cuadraban
algunas cosas. Las actuaciones eran propias de un perturbado y no se ajustaban a los comentarios y
observaciones de mis compafieros de Madrid. Decidi consultar a un psicdlogo, a quien expuse el
caso sin nombres y quien me orientd con bastante tino. El perfil del tal Ramén se ajusta a lo que
nosotros denominamos «moroy, para entendernos mejor: es un hombre que quiere a las mujeres en
casa y con la pata quebrada, y de hecho, asi se ha comportado hasta que Valvanuz y las chicas
abandonaron el nido tan cuidadosamente tejido por €l a su conveniencia: ella en casa, aguardando
para servirle en cuanto llegase, calentdndole la cama y diciendo a todo amén. Las tenia sometidas
impidiendo que se relacionasen, al estar encerradas, y estrangulandolas economicamente. Hablando
con Teresa, la abogada de ella, me lo confirmé y ademas anadio la descripcion de la madre del
sujeto: una mujer dominante que subyugaba a su vez a Ramon. Perfil de libro: hombre sometido por
mujer, hombre con poder para someterlas a su vez. Todo encaja, incluso el incendio, si tenemos en
cuenta que salieron tres chicas de la casa, recordad que estaba Lidia con ellas. De lejos, ¢l conto
tres, en ninglin momento estuvo en su &nimo matar a nadie, solo dejarlas sin casa para que regresaran,
y eso explicaria el telegrama que recibié Valvanuz en el que les ofrecia su piso durante los funerales
de la madre. El queria que volvieran al nido.

—Y el asesinato? —inquiri6 Lucia.

—iEsa era la pieza que crujia! No terminaba de convencerme a pesar de las similitudes, sobre
todo, después de leer el telegrama. Hemos encontrado al asesino. Escap6 en avion desde Bilbao a



Paris, y de alli a Moscu. Era un sicario de un mafioso ruso de Marbella.

—iCono! Parece una pelicula —exclam6 Mariano—. (No iras a contarnos el Caso Bourne?

—Pues es real —rebatio Pedro—. Mis problemas han comenzado cuando me han llegado esta
mafiana las fotos de la persona que ha contratado los servicios de la mafia para matar... no a la
mujer que murid... sino a Valvanuz.

—Si1 no era el marido el asesino, jquién se interesa en una mujer que no posee nada? —Se extrafio
Mariano—. ;Quieres decir que estamos todos en peligro? Explicate mejor porque no lo pillo.

—iOh, Dios! —grit6é Lucia— jEl nexo de union es Teo!

—Exactamente, el objetivo es Valvanuz porque Teo ha puesto los ojos en ella.

—Alucino por momentos —dijo Mariano, pasando una mano por el pelo— ;jQuieren matar a Teo?

—No. Quieren que Teo permanezca soltero, pero ;por qué? Eso se me escapa. No tengo pruebas
para acusar al asesino y, mientras esté suelto, Valvanuz esta en peligro.

—Y Teo también —sentencio Lucia—. ;Quién es el asesino? ;Quién mueve dinero para pagar a la
mafia rusa? jAlguno de sus hermanos?

—iCaray, Lucia! jQu¢ pena no haberte consultado antes! Eres muy buena —se admiré Pedro.

—¢(Que uno de los Van Der Voost es el asesino? ;Quién? —preguntd6 Mariano con los 0jos
desorbitados.

—Amelia —contest6 laconicamente Pedro.

Se oyeron resoplidos y exclamaciones ahogadas, luego un denso silencio.

—iSefior! jQué historia tan vieja y previsible! Lo que Teo ha intentado evitar le ha saltado en la
cara —reflexiond Lucia tristemente.

—Cuando hubo aquellas reuniones familiares tan borrascosas —retomo la iniciativa Pedro— que
dieron como resultado la disolucion de la sociedad, se hablo del testamento de Teo. Sin embargo, no
se llevo una tajada suculenta en el reparto de bienes, como todos sabemos. Cuenta con dinero para
vivir muy bien, pero no tanto como para ser el motivo de un asesinato. Amelia ha tenido que pagar
mucho a esa gente, mas el riesgo que implica la accion. No parece que merezca la pena. ;Odio? ;Teo
puede levantar tanto odio como para tomarse tanta molestia?

—Conozco el motivo —dijo Lucia desde su asiento detras de la mesa de despacho—. Pero estoy
ligada al secreto. Con lo que has contado, tengo muy claro que la vida de Teo corre un peligro real y
no imaginario. Nos exigiste confidencialidad y 1o mismo exijo ahora: esto no puede salir de aqui, ni
siquiera Teo debe saberlo, y no podras utilizarlo, ;me oyes, Pedro? Me juego también la carrera.

—Te oigo, nos la estamos jugando, pero si la vida de Teo corre peligro, si sabemos el porque y
conocemos a la asesina, igual podemos idear algo para sacarlo del apuro, aunque no podamos
enchironarla —planteé Pedro.

—De acuerdo —se avino Lucia—. Conozco la liquidez de Teo porque lo acompafi¢ al notario v,
aunque no era necesario, firmé como testigo, ademas de ser nombrada su albacea, durante las
navidades pasadas. ;Recordais cuando Teo estuvo trabajando en Estados Unidos con una beca? —
Ante el asentimiento de los oyentes, prosiguio—: Compartid piso con un chico que estaba
especializado en inversiones.

—Con el que todavia mantiene contacto —confirmé Mariano.

—Teo operd a un individuo al que nadie queria meter mano porque se iba a quedar sobre la mesa
de operaciones. Alli los médicos son muy cabritos: prefieren que te mueras ti solito a manchar su
reputacion. El hombre estaba desesperado y firmé todos los permisos. Teo se arriesgo y lo salvéd. En
agradecimiento le regalo el cinco por ciento de las acciones de la empresa en la que trabajaba. Teo
no le dio importancia por aquel entonces y le pidié a su compaiiero de piso que se lo administrara, ya



que sabia mas de aquello, y regres6 a Espafia en 1994. Las acciones de esa empresa en 1999 se
cotizaban a 119 doélares cada una y Teo era el dueiio del cinco por ciento de Microsoft.

Se oyo el silbido de Pedro y la exclamacion ahogada de Mariano.

—No he terminado. Ese mismo afio, Larry Page y Sergey Brin buscan accionistas para la nueva
empresa que quieren estrenar en Internet. EI amigo de Teo, el inversionista, huele el negocio y se lo
propone; Teo da luz verde a la venta de la mitad de acciones de Microsoft, que habian aumentado al
reinvertir los beneficios, para invertir en la nueva empresa. Hoy dia renta por encima de Coca- Cola
y Microsoft: Google.

—iNo me lo puedo creer! —saltd6 Mariano nervioso—. jEst4 forrado!

—Esto no lo sabe nadie. Ni sus hermanos. Asi me lo dijo ¢l —puntualizé Lucia.

—Por qué? —se asombrd Mariano.

—Porque quiere vivir tranquilo. Cuando regresé a Espafia habian secuestrado a la nifa ésa de
Marbella: Melody; y estaba la E.T.A. secuestrando y recaudando el impuesto revolucionario. No
solo guard¢ silencio, sino que lo guarda en Estados Unidos. Ese dinero no ha sido visto en Espafia.

—iVaya! Ha sido inteligente —aprobd Mariano.

—FEstas muy callado, Pedro —observo Lucia.

—Si no lo sospecha nadie, ni siquiera los hermanos, no sirve como movil —reflexion6 Pedro.

—No estaria yo tan segura —objetd Lucia—. Estas navidades hemos entrado y salido del piso de
Teo como Perico por su casa. En una de esas ocasiones me fijé en que Teo deja la correspondencia
encima de la mesa de la entrada, como hacemos todos, y mas €l que vive solo, y descubri el sobre
con el membrete de la oficina del amigo inversionista. Recibe una carta trimestralmente, luego, igual
que la vi yo, pudo verla alguien mas.

—T te fijaste porque estabas enterada de qué se trataba —matizo6 Mariano—. Si lo veo yo, no le
doy ninguna importancia.

—Porque a ti no te interesan los asuntos de Teo, pero Amelia... pudo investigar.

—Estamos i1gual, conjeturas sin pruebas —resumi6 Pedro decepcionado.

—Para coger al asesino, no lo pongo en duda; pero para evitar un asesinato estamos a tiempo de
intervenir —resolvio Lucia—. Ayudaremos a Teo sin que ¢l lo llegue a saber jamas.

—ILa unica forma es que se divulgue que ha testado —opin6é Mariano.

—Y condenarias a Valvanuz. El ataque estaba dirigido a ella porque Amelia vislumbréd algo
distinto. Teo se estaba involucrando demasiado con Valvanuz como para que fuera una relacion
pasajera. Recordad como perdio los papeles cuando encontré a Valvanuz y las chicas en casa de
Teo. Si Teo sigue soltero, heredan los hermanos —razoné Pedro.

—Conoces el contenido —recordé Mariano mirando a Lucia.

—Ya he dicho mucho. Si supiera que lo he largado...

—No lo sabrd —asegur6 Pedro—. Sélo nosotros tres, nadie mas. —Asintieron Mariano y Lucia
—. (Y si los casamos? Quedarian a salvo. Amelia ignora que Teo lo ha hecho porque no quiere que
le dé la vara, asi que en la boda dejas caer que ha testado con motivo del enlace. Queda ambiguo,
pero la detendra.

—S1 a eso le afiades que en la investigacion has llegado hasta la mafia rusa, le darias algo que
rumiar —siguio Lucia con el esbozo.

—O se le derretirian las piernas —sonrié Pedro ante la idea.

—ijQué¢ bonito! ;Y quién pone el cascabel al gato? Porque estaran muy enamorados, pero uno mira
para Brasil y la otra para Sebastopol —planteé Mariano.

De nuevo quedaron sumidos en sus cavilaciones los confabulados.



—iLos muebles! —soltd Lucia, atrayendo la atencidon de los dos hombres—. A ella le gustan los
muebles y esta reparando los familiares para aprovecharlos en el hotel. No seran suficientes, tendran
que comprar mas. Los portugueses son muy buenos en ese campo y me han hablado de un pueblo a

unos treinta kilometros de Oporto donde hay varios fabricantes de muebles. Planearemos una
escapada de forma que ella no pueda negarse y entonces...
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De nuevo se encontraba subida en el Mercedes de Teo, aunque esta vez iba sentada detras con
Lucia, mientras que Mariano ocupaba el asiento del copiloto. En el Audi de Emilio viajaban los
otros dos matrimonios. Todo empezo6 la tarde en que Lucia y Mariano se acercaron con Teo para
fisgar las obras y Lucia se interesé por su trabajo. Valvanuz le enseiid como realizaba el decapé que
daba ese lustre vetusto y elegante a cualquier silla o mesa. Le explicd que se lijaba en el sentido de
la veta y que se extendia una mezcla de pintura, latex y agua a partes iguales por todo el mueble con
un pincel casi seco. El truco estaba en que la veladura fuera escasa; volvias a lijar en algunas zonas
mas que en otras y encerabas y abrillantabas. Cuando concluyo la demostracion se encontré con que
el publico habia aumentado: Teo y Mariano examinaban minuciosamente el trabajo que habia
realizado en dias anteriores. Mariano lo alabd hasta el paroxismo, mientras que Teo permanecio
silencioso, y eso le dolid, porque ansiaba alguna indicacion o indicio sobre lo que opinaba de ella.
Alli mismo surgié la idea de ir a Portugal para comprar muebles. Lucia le hablé de Pagos de
Ferreira, un pueblo de fabricas de muebles donde elegias las maderas, los tonos y los acabados. Y
asi se fue liando el ovillo hasta que termind en una excursion de cuatro dias en el puente de Todos
los Santos a la que se apuntaron todos.

Se detuvieron a comer en Ciudad Rodrigo, antes de entrar en Portugal, y luego continuaron ruta,
turnandose al volante Teo y Mariano para descanso de Valvanuz, pues toda la mafiana habia llevado
delante a Teo y le llegaban, de vez en cuando, los dulces efluvios de Armani, que removian
sentimientos que necesitaba ahogar. Estaba enfadada con ¢1, aunque no se lo habia dicho. En casa de
los cuiiados de Teresa tenian ordenador y se comunicaban todos los dias con Alicia por Internet, con
el Skype. Teo habia estado en Madrid un fin de semana y habia invitado a Alicia al teatro y a cenar, y
no le habia dicho una palabra a Valvanuz, ni antes ni después de la escapada. Era cierto que ella lo
habia rechazado, que no habia mencionado la rosa ni la misiva siquiera por agradecimiento, ¢l
tampoco lo habia aludido. Pero Alicia era su hija y podia haberle comentado que iba a verla. Estaba
al tanto de que todas las noches quedaba con Blanca para pasear a Grey, que se habia instalado en su
casa como si fuera el perro de la familia, a pesar de que el espacio era reducido; pero en ese ambito
tenia a sus hijas en contra de cualquier alusion de devolverlo a su duefio, aunque ya lo habia
intentado. Teo habia creado un vinculo con las chicas que, lejos de debilitarse, se fortalecia a ojos
vistas. jQué tonta era! Siempre se dejaba enredar, nunca media donde debia cortar, carecia de
perspectiva, no percibia el peligro hasta que era demasiado tarde.

—Estamos llegando —anunci6 Mariano—. Espero que Emilio no se despiste, el hotel esta entre
calles, en pleno centro.

—Tu atento al trafico, yo miro el GPS —se ofrecidé Teo—. ;Coémo se llama el hotel?

—Las Artes, de la cadena Eurostar —contesto Lucia.

Cuando subieron a la recepcion desde el garaje, Mariano se encargd de las reservas y de los
tramites en el mostrador con los DNI de todos en la mano, mientras que los demas aguardaron con el
equipaje en la cafeteria que se abria a la recepcion y al pasillo.

—Os recomiendo el zumo de naranja natural. Aqui lo ponen helado —animé Lucia.

—(Como es que estas tan informada? —indago Lara.



—NMe lo ha recomendado una clienta y me ha facilitado todo tipo de datos.

—Es muy agradable, aunque pequeiio, como todo en este pais. ;Habéis visto lo bajita que es la
gente? —opino Lara.

—También hay bajitos en Espafia —objetd Rosa—. No soy quien para hablar de ello.

—(Habéis observado el artilugio de lectura? —Illam6 la atencién Pedro—. Mientras pedaleas,
creas energia para que la bombilla ilumine el libro. jEs genial!

—iChicas, vuestras llaves! —anunci6 Mariano. Se acerco y comenz0 a repartirlas y a devolver los
carnés.

Valvanuz sorprendié una mirada de entendimiento entre Pedro y Mariano, y éste tltimo se dirigio a
Teo, que estaba pagando las consumiciones en la barra. Mientras tanto, Pedro las exhortd a que
subieran a la habitacion.

—Asi disfrutaréis del bafio para vosotras solas durante un cuarto de hora. Luego subiremos
nosotros. A las ocho y media en recepcion para bajar a la zona del puente de Eiffel a tomar algo.

Arrastraron las maletas por un largo pasillo que las conducia a una nueva construccion detras.
Valvanuz se fij6 en como habian unido los dos edificios con una estructura acristalada y de madera:
la disposicion era muy similar a la de la casa de Teo en el Sardinero, aunque los dos edificios
estaban separados por un patio. Todos habian sido alojados en la misma planta, cada una se dirigio
en busca de su habitacion y se despidieron hasta mas tarde. Valvanuz qued6 encantada con todo el
espacio del que disponia a pesar de las dos camas. Abri6 la maleta y comenzé a colocar las cosas en
el armario. Calibro la idea de llamar a las nifias pero era pronto para localizarlas en casa, asi que
decidi6 dejarlo para un poco mas adelante.

Teo se encontré rodeado de sus amigos en cuanto las féminas desaparecieron. Estaban serios y no
hacian mas que mirarse los unos a los otros, como acuciandose para que uno de ellos se decidiera a
hablar.

—Esta bien, os facilitaré el camino. ;De qué va todo esto? —abrid el fuego Teo.

—Bueno, veras —titubed6 Mariano—, ya somos todos mayorcitos para dedicarnos a entrar en la
vida de los demas; sin embargo, hemos creido que necesitabas una pequefia ayuda, un pequefio
empujoncito.

—Al grano o nos daran las ocho y media —apremi6 Pedro.

—FEl viaje ha sido planeado para ofrecerte la oportunidad de solucionar tu asunto con Valvanuz —
corto por lo sano Emilio.

—(Eso es lo que tu entiendes por sutileza? —le encardé Mariano.

—No discutais, lo sospechaba —confesé Teo—. El asunto de los muebles estaba cogido por el
pelo, pero he de reconocer que me venia bien porque no habia partido de mi la idea, asi que
Valvanuz se lo ha tragado con anzuelo y todo. Estoy convencido de que, si lo hubiera planteado yo,
no habria aceptado; y el hecho de que vosotros nos acompanarais la volvié confiada.

—Sabiamos que el plan era bueno, pero teniamos miedo de que te enfadaras por nuestra
intromisién —se sincerd Mariano.

—¢Con vosotros? Imposible —dijo Teo, palmeando el hombro de Mariano—. Pero es cierto, os
falta sutileza. Andad con cuidado de que Valvanuz no lo advierta porque, Gltimamente, se le da muy
bien el arte del escapismo.

—Ya que te lo has tomado tan bien, nos hemos permitido otra licencia —confes6 Emilio y saco
tres cajitas del bolsillo—. Los ha escogido Lara en la tienda, elige el que te parezca mas
conveniente. Teo abrio las cajas una a una, observo el interior y se decidio por una.



—Tienes dos noches —Ile advirtié Pedro.

—Procuraré aprovecharlas —prometidé Teo—. Nunca os hubiera imaginado como alcahuetes.
(Alguna indicacion mas?

Teo cuidd como nunca el aspecto fisico y escogio la ropa que mas le favorecia. Estaban de viaje
por lo que los vaqueros era prenda obligada, la camisa de lino blanca con un jersey de pico rosa
chicle, que resaltaba el color vahido de sus ojos claros y su piel lechosa, completaron el atuendo. Se
calzo unos Yanko relucientes y comprob¢ el aspecto juvenil y desenfadado que ofrecia. Se fiaba de
las mujeres, y sit Nuria y las chicas coincidian en que Valvanuz lo adoraba, lo tnico que necesitaba
era romper la coraza de proteccion, de ahi la importancia de la puesta en escena, y una vez rota, le
abriria el pecho. Eso era lo que mas miedo le daba: nunca se habia sentido tan vulnerable ni habia
estado tan expuesto ante una mujer.

Como siempre, llego tarde a la cita y fue recibido con abucheos por parte del personal. Decidieron
coger un par de taxis, pues ya anochecia. Llegaron a la costa Gaia, la zona de las bodegas en donde,
aunque estaban cerradas, los restaurantes mantenian el ambiente turistico en el muelle. Cenaron
tranquilamente con la ciudad de Oporto enfrente, i1luminada y viva. Se extendia desde el rio ladera
arriba y paralela al Duero hasta la desembocadura por un largo paseo que conducia a las playas de
Boavista, ya en el Atlantico. Organizaron la excursioén del dia siguiente con un pequefio madrugén
para llegar a Pagos de Ferreira a las nueve y media, y luego se detendrian a comer en Guimaraes, la
ciudad candidata a capital de la cultura 2012. Regresaron en taxi y Teo se despidid en la recepcion
de los amigos.

—Subid vosotros, yo tengo que concretar la compra de mafiana con Valvanuz —comentd, sin
mirarla para no dar lugar a una queja.

Se volvio al recepcionista y le pidid algo que le habian guardado. Con los planos de su hotel en la
mano, se encamino al bar seguido por una sumisa Valvanuz, mientras que los demas se perdian por el
pasillo acristalado camino del ascensor.

—No te retendré mucho, imagino que estards cansada. Tuve la precaucion de traer el plano que
pintaste con tus hijas —explico mientras lo extendia—. Es so6lo el del edificio de detras. TG mira las
habitaciones y las medidas de los muebles apuntados, yo voy tomando nota de lo que me dictes. Es
mejor que llevemos las ideas claras de 1o que vamos a necesitar.

—Si, estoy de acuerdo —asintio Valvanuz, que se sumergio en los planos sin titubear.

Les llevo un rato confeccionar la lista con las medidas de cada mueble. Teo descubri6 que
Valvanuz era bastante minuciosa y no dejaba nada al azar. Habian juntado los asientos y el espacio
desaparecia entre ellos cuando se inclinaban ante el plano.

—Estoy practicamente seguro de que no te soy indiferente. Aquella noche tu entrega fue absoluta y
reveladora. ;Qué ha cambiado? ;He dicho o hecho algo que te ha ofendido? —Ile preguntd a
bocajarro, en voz baja y muy cerca de ella.

—Nada.

—¢Entonces? jPor qué me rehuyes?

—Por eso, porque no has dicho ni hecho nada.

—Eso es falso. Te llamé e intenté hablar contigo y siempre estabas ocupada. Te envi¢ una flor...

—Muy bonita, gracias; y el mensaje, enternecedor. No me extrafa que todas suspiren por ti.

—iNo fastidies! ;Una cuestion de celos?, ;de orgullo?

—Donde estan tus sentimientos? ;Escondidos bajo tu simpatia y tus bromas? ;Alguna vez has
compartido con alguien lo que sientes? ;Te has detenido a pensar que algunas de las mujeres con las
has estado podrian haberte amado? Nos miras como si fuéramos Unicas en el mundo, y asi me miraste



a mi. —Se detuvo para tomar aire y con un gesto de la mano contuvo la réplica de Teo—. Desde nifia
te veia ir y venir por la calle, no eras como tus hermanos, mas guapos y mas estirados; ti irradiabas
simpatia, te fijabas en las personas y, desde el dia en que me recogiste en tu moto, te convertiste en
mi principe azul. Una tonteria de nifia, lo sé, pero tenia quince afios. No s€ si empezo alli o en el
prado, pero el dia del faro me ha acompafiado toda mi vida: al principio, grabado como el fuego en
mi piel; luego se adormecid y yo crei que te habia olvidado. Llegdb Ramon y me enamore€, o e€so
pens¢; ahora soy consciente de que me engafi¢. Era muy joven para discernir lo que era amor; de
todas maneras, aunque lo hubiera sabido, no hubiera podido hacer nada porque ti ibas a lo tuyo, eras
libre, tenias suefios, como todos. No te culpo por aquello que sucedid ni tienes que disculparte,
porque eras tan crio como yo.

—Nunca en mi vida me han acusado de algo tan grave como de jugar con los sentimientos de los
demas, y la ultima persona de quien lo hubiera esperado es de ti. Sin embargo, si lo dices, tendras tus
razones —reconocio seriamente Teo—. Como has dicho, éramos unos crios, ;qué tiene que ver
aquello con lo de ahora? ;Me estas diciendo que aquellos sentimientos se despertaron en Francia?

—No —contestd Valvanuz y se abrazd como si tuviera frio—. El dia que me negué¢ a complacerlo
me pegd —confesd Valvanuz con lagrimas en los 0jos—, me tomo por la fuerza y me hizo todo el
dafio que era capaz de hacer, como un bestia... crei que me estallaba la cabeza, me dolia el pecho...
y entonces te recordé, recordé tus manos suaves y carifiosas que me recorrian el cuerpo, recodé¢ tu
sonrisa, tus besos y esa amabilidad innata en ti. El recuerdo fue tan real, tan nitido que parecia que
solo habia trascurrido un dia, y resurgié con tanta fuerza que comprendi mi error, mi infierno.
Entonces decidi separarme.

—Y viniste a Santander —continué Teo.

—FPero no por ti. Eras mi amor de juventud guardado en mi pecho, adormecido, acunado, un
imposible en el que me refugiaba en los momentos dificiles. Nunca sofié... hasta el dia de la terraza.
Tampoco aspiré a nada, seguias soltero y comprendi que no habias sido de nadie, que no habias
cambiado: derramas tu simpatia como algo natural sin percatarte de los estragos que generas. La
noche de Francia fue un tremendo error.

—Eso no te 1o admito. Fue la noche mas maravillosa de mi vida, un regalo inesperado y valioso.
Si te defraud¢é hace tantos afios y me sigues queriendo, todavia tengo una oportunidad para reparar el
dafio. Es curioso el retrato que has trazado de mi, nunca me habia visto asi, te lo digo de verdad. Soy
mas bien parco en palabras sobre mi, no lo niego, pero si supieras lo que me costo reflejar lo que
sentia en la misiva y lo cursis que me sonaron mis propios sentimientos, comprenderias que prefiera
guardar silencio a decir sandeces. Sin embargo, aquella noche en el molino, interpreté que nos lo
dijimos todo con nuestra entrega. Para mi fue tan perfecto que, si hubiera abierto la boca, seguro que
lo habria estropeado. Soy hombre de ciencia, no poeta, y carecia de palabras para describir lo que
sentia. Tampoco las tengo ahora para expresarte lo que me he sobrecogido con tu relato y tu
sinceridad o para abrir mi corazdén y que puedas leer en ¢l lo que te he echado de menos.

—¢(Que es lo que ha cambiado ahora? ;Por qué yo?

—Yo he cambiado, y hay algo en lo que no estoy de acuerdo contigo. Hace afios que no me miraba
una mujer, de hecho, me insinué¢ a una de mis enfermeras y me rechazd. Curiosamente, esa misma
enfermera, cuando adelgacé y me puse en forma, se me acercd. Reconozco que me la llevé a la cama
por venganza, estaba dolido y me hizo comprender que no encontraria ninguna mujer dispuesta
amarme por mi mismo. Es bastante frustrante. Entonces entraste ti en escena: una bocanada del
pasado, con muchos problemas a la espalda y tres hijas; pero resuelta a salir adelante, aunque
tuvieras que fregar platos. No sé decirte cudndo empecé a sentir esto, pero la noche que me ofreciste



en Francia me abrid los 0jos y encajaste perfectamente en mi alma. Desde aquel dia no vivo sin ti.
Mis amigos dicen que puedes hacer el amor mil veces, pero que s6lo una mujer te hara llegar al
cielo: ésa has sido th.

Teo no esperd una respuesta, enrolld el plano, recogid las notas y se levantd. Valvanuz lo siguio
por el pasillo en silencio, cavilosa; pero Teo habia decidido no dejarla respirar ni buscar excusas,
en una palabra: escapar.

Habia jugado sucio con la tarjeta-llave del hotel y sabia de antemano que la de Valvanuz no
funcionaria. Los hoteles no guardaban secretos para ¢€l. Llegaron a sus habitaciones que, por un
extrafio capricho del destino, estaban juntas. Valvanuz introdujo su tarjeta en la ranura y no funciono.
Teo abrio la suya e hizo amago de entrar.

—(Qué ocurre? —se intereso.

—No abre.

—A ver, déjame a mi. —Repitio la operacion un par de veces y se dio por vencido—. A veces
pasa, se borran. Habrd que bajar a recepcion de nuevo. Espera en mi habitacion si quieres —dijo y
acompano las palabras con el gesto de abrir la puerta para que ella entrase y, como bailara la duda
en sus 0jos, se adelanto—. Dame tu tarjeta para que me la graben otra vez.

Valvanuz era consciente del peligro que entrafiaba todo aquello. Le entregd la tarjeta como le
habia pedido y entr6 en la habitacion de Teo. El olor de Armani la asalto y la envolvid mareandola.
El entrd detras de ella y depositd el plano sobre la mesa en un gesto natural, como si dejara
constancia con ese gesto de que seria absurdo bajar cargandolo de nuevo. Ella no dijo nada. Teo
inicio el paso para salir, con gran alivio de su parte, cuando se detuvo.

—Te he expresado mis sentimientos y conozco los tuyos; sin embargo, no te has manifestado al
respecto y me tienes sobre ascuas.

—No entiendo. ;Qué quieres que diga? Tengo responsabilidades, no soy libre para ir saltando de
cama en cama como si tuviera veinte anos.

—Ni yo te lo pido. Hemos hablado de amor, no de un cameo. —Wlvid sobre sus pasos y abrio un
cajon de la mesa del que saco una cajita de terciopelo que le ofrecid.

A Valvanuz le temblaron las piernas, se le cortd la respiracion, los ojos se le abrieron de par en
par y el cansancio del dia se disipd en un suspiro. La mano se le adelantd6 con voluntad propia,
porque ella no recordaba haberle dado una orden y, en medio del suefio, abrio la cajita y un solitario
enorme refulgid a la luz eléctrica de la habitacion. Impaciente, Teo le quitd la caja de las manos,
saco el anillo y se lo colocd en el dedo anular.

—Perfecto —dijo, y la palabra le devolvio el sentido a Valvanuz.

—(Me estas pidiendo que me case contigo?

—No, jqué va! Esto es en pago por la noche que me vas a ofrecer.

Y sin aguardar una respuesta unio su boca a la de ella y se reconocieron como viejas amigas, las
manos se escaparon avidas de piel y calor, y los cuerpos danzaron al mismo ritmo, lento y repetitivo,
del amor. Valvanuz sin prisas, porque lo sabia suyo, le desabrochaba la camisa, besaba su suave,
calida y blanca piel, consciente del momento, de la entrega. Teo disfrutaba de algo nuevo y recién
estrenado, lo alargaba, la excitaba, se retir6 para echarla encima de la cama y volvio, llevandola al
borde del deseo, recredndose con la ansiedad hasta que, finalmente, la penetr6 de una vez hasta el
fondo, arrancandola un grito de placer, un gemido, una rendicion.

El ruido del teclado de un ordenador despertd a Valvanuz. Estaba totalmente desnuda en la cama y
recordo que no se hallaba en su habitacion. Se dio la media vuelta y tropezd con el cuerpo de Teo



que, cubierto por la sugerente sabana y sentado con el portatil sobre las piernas, tecleaba
frenéticamente.

—Aguarda a que termine este mensaje para Alicia y te daré los buenos dias como te mereces —
dijo Teo, sin apartar la vista de la pantalla.

—Un mensaje para Alicia? —se extrafio Valvanuz en medio de 1a modorra.

—Ya envié otro a Maria y a Blanca. Me exigieron que las tuviera informadas sobre como iba
nuestro idilio.

—iInformadas! j;De nuestro qué?! —gritd6 Valvanuz, quien se incorporo6 de golpe.

—iEh! jCuidado! Casi me tiras el ordenador —se quejo Teo, divertido ante la reaccidon de
Valvanuz—. Le doy a enviar y ya esta —djijo, cerro el portatil, lo dejo sobre el suelo a los pies de la
cama y se volvi6 hacia ella rodeandola con su enorme cuerpo—. Echate y déjate querer.

—De eso, nada —respondi6 a la vez que trataba de quitarselo de encima en vano—. Explicame
qué esta pasando.

—Te juro que soy inocente de los cargos que me imputas en tu mente. Has sido t misma la que ha
1do pregonando su amor hacia mi persona a los cuatro vientos, y tus hijas no son sordas. Mi carta les
encantd, aunque ya s€ que no hizo mella en ti, y Alicia, ni corta ni perezosa, tomo la jefatura de la
familia y me pregunt6 directamente mis intenciones para con su madre.

—iNo! —exclamo6 Valvanuz horrorizada.

—iSi!' Y debo afiadir que me gusto el gesto y la preocupacion que mostrd por ti. Dice mucho a
favor de ella. Asi que me fui a Madrid y hablé con ella, largo y tendido. Si hace un mes alguien me
hubiera mencionado la posibilidad de que tuviera que pedir la mano de una mujer a su hija, me
hubiera partido de risa.

—jQue bochorno! Dime que es una broma tuya.

—Lo lamento, pero la mentira no entra en mi naturaleza.

—No entiendo como han podido intuir lo que yo me negaba a reconocer.

—FEres transparente para ellas. Durante estos afios han aprendido a leer en tus gestos lo que
callabas. El cuerpo, la cara estupida de enamorada y otros detalles te delataron —describio Teo,
esquivando el cuadrante que le tir6 Valvanuz—. Yo también he sido un libro abierto para mis
amigos. Nuria, mi amiga enfermera, me ha leido la cartilla por no decirte que te queria en Francia.

—Pero... ;/lo sabe todo el mundo? —se asustd Valvanuz.

—Menos los interesados, todos —sentencio Teo.

—iQue vergilienza! ;Y como me presento ahora ante tus amigos!

—TLuciendo ese anillo que esperan descubrir en tu dedo como agua de mayo. Después de tantos
anos, no tenian mucha confianza en mi «sex appeal». ;Por qué te crees que se han apuntado a este
viaje? Para asegurarse de que no meteria la pata como en Francia.

—iNo me lo puedo creer! Toda mi vida ventilada publicamente y yo en Babia —dijo Valvanuz,
medio ahogada por el sofoco.

—Bueno, no toda —matizdé Teo—. Los detalles intimos estan a buen resguardo.

Valvanuz se zaf6 de ¢€l, saltd fuera de la cama y en una carrera alcanzd el bafio. Una vez dentro,
mientras desaguaba, recordd que no habia alli nada suyo; sin embargo, habia dos juegos de toallas,
asi que decidi6 aprovechar para darse una ducha.

—Mientras me ducho, ;podrias solucionar lo de mi llave? —Ie pidi6 a Teo en voz alta. No obtuvo
respuesta, aunque lo oyd moverse por lo que abrio los grifos y, en cuanto el agua alcanzd la
temperatura ideal, entrd bajo el chorro.

—GQGracias, muy amable —dijo Teo, haciéndose sitio junto a ella.



—(No pensaras...?

—No te preocupes —se precipitd a aclararle Teo—; es para ganar tiempo. Queda bien en las
peliculas, pero es incomodisimo, créeme. Las paredes son frias, los grifos se clavan por doquier y
hay que mantener el equilibrio sobre una superficie resbaladiza. Te recomiendo que no lo intentes, y
menos con una cama suave, mullida y célida al lado.

Valvanuz rompi6 a reir y lo abrazé bajo el chorro de agua caliente.

Por primera vez en su vida llegd antes que nadie al comedor para desayunar. Habia bajado a
recepcion y habia anulado la habitacion de Valvanuz para esa noche. Después la ayudo6 a trasladar
las cosas a la suya y la dej6 arreglandose. Cogi6 una mesa de cuatro y dejo la cazadora en el asiento.
En ese momento entraron Rosa y Pedro.

—iOh, Dios mio! —exclam6 Pedro en cuanto lo vio—. Una noche perdida, si no, no estarias aqui
tan temprano.

—Bueno, depende de coémo se mire —se justificod Teo.

—So6lo hay una manera de mirarlo —rebatio Rosa—. Aqui llegan los demas. Lucia, coge esa
mesa, asi estaremos cerca para los comentarios. Teo no 1o ha conseguido.

—(Ah, no? —se extrai6 la aludida—. Entonces, ;por qué han anulado la habitacion de Valvanuz?

—(Me hab¢is estado espiando? —se sorprendio Teo, pero se callo en cuanto distinguid a
Valvanuz un tanto azorada.

La vista de las féminas buscé avidamente el anillo en la mano de Valvanuz mientras entraba y, en
cuanto vislumbraron su fulgor, se abalanzaron sobre ella para felicitarla.

—Por un momento has logrado despistarme —dijo Pedro, sentdndose a su lado.

—Hombre de poca fe —ri6 Teo, contento como un chiquillo.

Teo recibid satisfecho los parabienes hasta que alguien realizé la pregunta inoportuna.

—Y cuando sera la boda? —dej6 caer Emilio, que se habia sentado en la mesa de al lado.

—No hemos hablado de eso todavia —contestd Teo y sonri6 a Valvanuz, quien estaba tomando
asiento frente a ¢l y junto a Rosa.

—ijCoémo! ;Vais a vivir amancebados? jEn pecado! —solté Mariano de pie con toda clase de
aspavientos—. Si te viera el padre Alfonso: un chico educado en los Escolapios.

—¢No corréis mucho? —se mosque6 Teo.

—Pero para fornicar seguro que habéis sacado tiempo —acus6 Mariano ante el pasmo de
Valvanuz.

—(A ti qué? ;Te tiene a pan y agua? —preguntd Teo a Lucia, que aguardaba a su marido ya
sentada a la mesa—. No hace mas que predicar.

—iLa fecha! jLa fecha! —apremi6 Mariano.

—(Cuando quieres? —inquirié Teo a Valvanuz.

—No sé... (En primavera? —titube6 Valvanuz.

—ilmposible! Tengo guardia —ataj6 Pedro mientras untaba una tostada.

—Soy yo el se casa, cabeza de chorlito, y ademas jcomo lo sabes si no hemos dicho el dia y el
mes?

—FEs 1igual, tengo guardia —insistié Pedro, chupandose un dedo que se habia manchado con la
mermelada.

—A vuestra edad no se puede esperar tanto —convino Mariano—. El puente de la Inmaculada, el
siete de diciembre.

—Perfecto, no tengo guardia —asintio Pedro y ataco la tostada.



—Te parece bonito el Palacio de la Magdalena? —indagd Emilio.

Teo lo vio claro, cristalino, y se le subi6 la sangre a la cabeza. Sus amigos debieron reconocer el
significado de su mirada, de su subida de color en el rostro, porque comenzaron a recular.

—(Habéis planeado todo? ;Incluso la fecha? Y por supuesto, el palacio ya esta reservado para ese
dia. ;Puedo decidir algo sobre mi propia boda? —exigio, fingiendo colera.

—Bueno, en el menll no nos hemos puesto de acuerdo, asi que eso os lo dejamos a vosotros —
apuntd Emilio timidamente—, y el numero de invitados, y el disefio de las invitaciones... Como
veras queda mucho por hacer.

—;Dénde?

—¢No te gusta el Tenis? —sugiri6 Pedro inmerso en su desayuno.

—iPor todos los diablos! jMenudo dia que me estdis dando! jMenos mal que al menos yo he
elegido a la novia!

—En eso te equivocas también —Ile corrigi6 Valvanuz timidamente—. Yo te vi primero.

Teo dejo el volante a Mariano y el asiento del copiloto a Lucia y se sentd detras con Valvanuz. El
encargo de los muebles en Pagos de Ferreira les llevo toda la mafiana: modelos, medidas, barnizados
y acabados de las maderas. Valvanuz se mostré desenvuelta y con las ideas claras sobre lo que
queria y Teo actu6 como secretario. Los demas aprovecharon el viaje y compraron algin mueble
auxiliar, un capricho para aprovechar los portes que pagaria Teo por el traslado del pedido.
Comieron en un pequeiio restaurante, el Papaboa, en Guimaraes. Un edificio de piedra antiguo y
modernizado en sus instalaciones, entre las que destacaba un jardin interior con una gran fuente de
piedra en el centro. La ciudad estaba preciosa y preparada para recibir el titulo de ciudad cultural.
Teo recorri6 la poblacion con los ojos de Valvanuz, a quien cogié de la mano y no permitidé que se
despegase de su vera. Regresaron a Oporto antes de que cerrasen las bodegas, entraron en las de
Calem y compraron unas cuantas cajas que les llevarian al hotel. Cenaron por alli y regresaron al
alojamiento ya de noche.

Teo dejo que Valvanuz entrase la primera en la habitacidn y, a su espalda, metio la tarjeta en la
llave de la luz.

—jOh! ;Es para nosotros? —exclamé admirada.

Habian limpiado la mesa y sobre un mantel de lino habian dejado una cubitera con champagne
francés y dos copas, frutas tropicales y dulces variados.

—ILa boda no s¢ como saldra, pero la parte de la seduccion la domino bien —explico Teo,
aparentando seriedad.
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Santander, noviembre de 201 1.

Teo salié del quirdfano cansado y feliz. Desde que habia regresado de Oporto flotaba en una
burbuja de optimismo. Hablaba mucho con Valvanuz y estaba aprendiendo a abrirse, a revelar sus
sentimientos. Habia conseguido que Valvanuz dejara el trabajo del hotel Santemar, con el
razonamiento de que no era muy comodo que la futura esposa de uno de los duefios de la competencia
se dedicara a limpiar habitaciones. A cambio, le prometido mas trabajo del que querria porque le iba
a regalar el futuro hotel con los terrenos incluidos, de forma que las chiquillas pudieran heredarlo de
su madre. Teo sonrid quitdndose los guantes y la mascarilla, jqué facil era convencerla en el
momento en que las chicas entraban en juego! Maria llevaria la gestion en cuanto consiguiese el
grado y aprendiera con Francisco; Blanca acudiria a la Escuela de Gestiéon de Empresas hoteleras de
Santiago y, en un futuro se encargaria de la direccidn que, por el momento, recaeria sobre los
hombros de Anselmo; Valvanuz, la decoracion y los detalles que lo convertirian en un lugar con
encanto, es decir, la supervision.

Pero lo que le trastornaba era llegar a casa y ser recibido en la cocina por Blanca a los fogones, en
pijama y junto a Grey, oir correr el agua de la ducha de Maria, encontrar a Valvanuz colgada del
teléfono, hablando con algin proveedor. La casa habia cobrado vida, no estaba solo. Blanca lo
recibia con un beso, Maria con una sonrisa, todavia no habia salvado la distancia y Teo lo respetaba,
y Valvanuz con un célido y acogedor abrazo. Sélo faltaba Alicia.

—ijCbomo has cambiado! —dijo Nuria a su lado—. Muestras la sonrisa tonta de los enamorados,
que se les queda cara de bizcocho sin darse cuenta.

—He conseguido mas de lo que me hubiera atrevido a sonar. Aunque debo reconocer que tanta
felicidad me deja agotado —dijo y se agacho a recoger la mascarilla que se le habia caido fuera del
contenedor de residuos hospitalarios.

—iDoctor! —llam6 una enfermera—, Gonzalez Recalde lo reclama urgentemente.

Pero Teo no escuchd mas. En el instante en que se incorpor6 una opresion aguda y sofocante lo
atenazo detras del esternon, un dolor intenso se extendid por el brazo izquierdo y un vahido le hizo
perder el equilibrio precipitindose al suelo. Sinti6 como Nuria lo retenia y amortiguaba el golpe,
oy0 instrucciones dadas a gritos y carreras a su alrededor, mientras tanto €1, incapaz de pensar, se
repetia incesantemente a si mismo: «ahora, no, por favor, Dios mio, ahora, no».

Pedro abandono el despacho de la jefatura de policia a escape. Habia sido una suerte que Nuria
avisara a Lucia antes que a sus hermanos a instancias de Teo. Lucia le habia llamado a ¢l
inmediatamente y le habia dicho algo de un infarto. Fuera lo que fuese, si Teo habia pedido la
presencia de Lucia, era grave. Pidio un chofer y se subio en uno de los coches oficiales. Llegd antes
que Lucia, alguna ventaja tendria que tener el ser policia. En la UCI lo aguardaba Nuria.

—No era a usted a quien esperaba —se sorprendio la buena muyjer.

—Ahora llegara. ;Qué ha sucedido? Cuénteme todo lo que ha hecho hoy el doctor desde que entro6
a trabajar.

—¢Y qué importancia tiene eso? —se extrafio Nuria.

—Yo sé lo que me digo. —Queria asegurarse de que Amelia no andaba de por medio—. ;Como se
encuentra? ;Esta fuera de peligro?



—Estable, y creo que saldra de ésta —vaticind Nuria visiblemente emocionada—. Ha sido una
suerte que estuviera a su lado cuando sucedid. Fue atendido inmediatamente. Si quiere detalles, el
médico que lo atiende se los ofrecerd con mas conocimiento que yo, aunque necesitara un permiso o
una orden para convencerlo. Ahora lo llevaré con €l. jAh! Aqui est4 la abogada.

Nuria repitié saludo y el parte del estado del paciente y la acompafio a la cabina en la que se
encontraba Teo, mientras que Pedro aguardaba fuera. Habia decidido esperar y no precipitar
acontecimientos que pudieran disparar alarmas innecesarias. Era mejor que las cosas se aclarasen
por si solas.

Teo no llegd a perder el conocimiento, noto la pastilla de nitroglicerina bajo la lengua y como le
pinchaban un betabloqueante. Antes de que lo enmudecieran con la mascarilla de oxigeno consiguio
pedirle a Nuria que llamara a Lucia, que cogiera su movil para encontrar el teléfono de Cossio.
Estaba empapado en sudor pero aguantd el dolor, no podia morirse todavia. Su equipo, avisado por
los gritos de Nuria, lo llevd volando por los pasillos a la UCI para monitorizarlo. Martin, el
anestesista, se encargd de ponerle todos los cables ayudado por Nuria, no dejaron que nadie mas lo
tocara. El jefe de servicio de la Unidad, Rodriguez Valle, lo atendio en persona. Se desvivieron para
estabilizarlo y comenzar a hacerle las pruebas. Perdié la nocion del tiempo luchando contra el
cansancio que lo invadia y que le producia terror. ;Y si no volvia a despertarse? Nuria le syjetaba la
mano sin dejar de repetir: «ya paso, ya pasoy.

Cuando vislumbr¢é a Lucia entre las cortinas, respiré hondo, con alivio.

—Estoy aqui, Teo —dijo con el rostro lleno de preocupacion.

—Escribe, rapido —apremio—. Tengo miedo de dormirme y de no despertar —le confeso—. La
casa familiar de Los Castros, la de Pérez Galdos y la de Madrid para Valvanuz. El resto se dividira
entre mis tres hermanos y Valvanuz, respetando los legados del primer testamento. Mi hermana
Amelia no recibira nada.

Teo guardo silencio mientras oia a Lucia resoplar al tiempo que escribia.

—Nuria y el médico seran testigos de mi firma —anadio Teo.

—(Qué ocurre con Amelia? —se intereso Lucia, un tanto alarmada.

—Los hijos son unos sinvergiienzas. No quiero que accedan a mi dinero. Y ella... me tiene harto.
No tengo edad para soportar sus desplantes y sus tonterias. ;Esta ya? Llama a esos dos, no quiero
morirme sin firmar.

—Teo, esto no tiene gracia —Ilo reprendid Lucia.

—Necesito reirme, lo he pasado muy mal, Lucia. S6lo pensé en Valvanuz y en las chicas, en que
las dejaba colgadas.

—Ahora vuelvo —prometié Lucia, y 1o beso en la frente antes de retirarse.

Teo firmo ante Nuria y el doctor Rodriguez Valle, quienes los dejaron solos de nuevo tras la firma
y le dio las Gltimas instrucciones a Lucia.

—Prepara con el notario un testamento en condiciones para cuando salga de aqui, y también los
papeles de la casa familiar de Los Castros, una donacion en vida a Valvanuz, para que puedan
heredar las chicas sin que nadie ponga reparos. Al menos, les aseguraré el pany el futuro.

— Lo sabe Valvanuz?

—ILe comenté que se lo dejaria por las chicas, en caso contrario no hubiera aceptado; pero no
habra imaginado que seria tan pronto. Si pusiera alguna traba, convencela, por favor.

Nuria volvid a asomarse.

—Teo, hay un buen revuelo ahi fuera. Estan tus hermanos alborotando y exigiendo pasar a verte,



ademas de tus amigos, Valvanuz y las chicas.

—Los llamaste? —Ie pregunt6 a Lucia.

—Dejé el encargo a Bernardo. Lo siento si te ha disgustado —se disculpé Lucia angustiada.

—No importa, esta bien; pero ahora tendras que salir y decirles que no los recibiré hasta que me
suban a la planta, y que no quiero una voz mas alta que otra. Nuria, discretamente, cuando haya
pasado la borrasca, cuela a Valvanuz.

Se fueron las mujeres y cerrd los ojos fatigado. El betabloqueante que le habian administrado
hacia su efecto, obligando al corazon a latir mas despacio, y se entreg6 al descanso mas aliviado al
dejar todo solucionado. Ignoraba el tiempo que habia trascurrido cuando not6 que le acariciaban el
brazo suavemente, sin prisa, y le besaban la mufieca y la palma de la mano y recordd la misma
escena en un habitacién de Le Moulin de Mitou. Si salia de ésta, volveria alli con ella. Los dos solos
para hacer el amor todo el dia, para disfrutarse, para quererse.

—No te preocupes por nada —dijo sin abrir los ojos—. Esta todo arreglado. En caso de que
sucediera lo peor, obedece a Lucia en todo lo que te indique. Prométemelo.

—No pienses en tonterias ahora, tienes que descansar —contestd Valvanuz.

—iQue poco te importo! Me estoy muriendo y eres incapaz de cumplir mi Gltima voluntad.

Sinti6 que le cogia la cara con las dos manos y lo besaba. Abri6 los 0jos y se encontré con la
mirada llorosa y la dulce sonrisa de Valvanuz.

—QGracias. Con ese humor tan melodramatico me has confirmado que habrd Teo para rato —
afirm6 Valvanuz con valentia.

—Me decepcionas, no has prometido nada.

—Sera porque es peligroso hacerte promesas.

—Cualquiera que te oiga deducira que no confias en mi —reprocho Teo.

—Y asi es. Todavia no has pronunciado el «si quiero» y ya has intentado escaparte.

A Teo le entr6 la risa y se fatigo.

—Sera mejor que lo deje descansar un buen rato —dijo el doctor Rodriguez Valle, quien se asomo
en ese momento—. Entre unas cosas y otras, estd demasiado agitado.

—Ya sé por qué me atrapaste: tu sentido del humor; no lo pierdas —dijo Teo a modo de
despedida.

Valvanuz lo bes6 de nuevo y salio.

En uno de los ratos en que regresaba a la consciencia encontr6 sentado a su lado a un viejo amigo:
el doctor Alfredo Matas, quien habia ostentado la direccion del Hospital de Valdecilla durante una
década, hasta que fue reemplazado por otro mas joven y ambicioso.

—Bienvenido al mundo —salud6 Alfredo—. He dispuesto que te suban a una habitacion
individual en cuanto lleguen los resultados. Rodriguez ha estado hablando con tu endocrino y creen
que ha sido una suerte que hayas estado medicandote contra el colesterol porque ha quedado en una
angina.

—Crei que me moria —confes6 Teo—. No hace falta que guardéis consideraciones conmigo,
aunque mis hermanos pongan el grito en el cielo.

—1Lo s€, pero queremos tenerlas. Has trabajado duro en este hospital por no mencionar lo que ti y
yo sabemos: las donaciones para operar fuera del pais a gente sin posibles —atajé con un
movimiento de la mano un comentario de Teo que muri6 en sus labios—. No lo he revelado, aunque
sospecho que mas de uno tiene conocimiento de que eres ti el donante anénimo. Una enfermera
velara cada noche que pases en el hospital y, si te hiciera falta en casa, habria que repetir el sorteo.

—(Qué sorteo?



—Habia bofetadas por conseguir un turno junto a tu cama y los han rifado —le comunicé Alfredo
riéndose.

—Esto es por la abdominoplastia. Te recomiendo una, ligas mogollon. jFijate! Se pegan por pasar
una noche en vela.

—FEres increible, Teofilo. Nunca te flaquea el animo.

—ILa procesion va por dentro, viejo.

Nuria llegd con los celadores que iban a subirlo a la habitacion.

—(No deberias estar en casa a las ocho de la tarde? —Ila reprendi6 Teo.

—Tus ladridos no hacen mella en mi coraza curtida de afios —replico Nuria.

—(Me subis ya? —pregunt6d lo obvio, cuando los celadores comenzaron a manipular la cama—.
(Hay alguien arriba?

—Todos —confirmo laconicamente Nuria.

—Hazme un favor: adelantate y échalos. Sin ninguna consideracion si se ponen burros —
puntualizé Teo—. No me siento con fuerzas para enfrentarme a ellos.

—A la orden, jefe —sonri6 Nuria, satisfecha con el encargo.

Cuando llego a la habitacion, s6lo Nuria y Pedro lo aguardaban.

—No me he encontrado con nadie. ;Coémo lo has conseguido? —preguntd Teo aliviado.

—Les dije que te encontrabas mucho mejor y que probablemente te darian el alta y saldrias por tu
propio pie de la UCI.

—Y se lo tragaron?

—Cebo, anzuelo y sedal, y porque no habia mas —replico Nuria sonriente—, excepto aqui, el
amigo —indic6 con un movimiento de cabeza a Pedro.

—Soy perro viejo, y ademas, comisario —respondid Pedro.

—WVete a casa, myjer —apremid Teo a Nuria—. Llevas en danza desde las seis de la mafiana.
Gracias por todo.

—No te preocupes, mafiana no madrugo. Mi jefe esta de baja y las operaciones se han suspendido
porque no ha habido tiempo para reestructurar el castillo de naipes.

—ijQué¢ desastre! —suspird Teo.

—Pues que se vayan acostumbrando y que empiecen a corregir esa inclinacion a requerir tus
servicios a cualquier hora. Bajaras el ritmo, si te dejan seguir trabajando —concluyd Nuria seria—.
Lo siento, Teo, pero ;no deberias plantearte la vida de otra manera?

—Y olvidarme de ti? —le sonrid Teo, y la mujer mened dulcemente la cabeza sin contestar.

Nuria los dej6 solos, contoneandose con los peculiares andares del personal sanitario calzado con
unos zapatos anchos y blancos que le restaban todo atractivo.

—Amigo, jqué susto nos has dado! —dijo Pedro emocionado y le apretd el brazo.

—Es curioso, hace un afio me hubiera ido al otro lado sin importarme nada; pero esta vez rogué a
Dios que no me llevara. Lo pasé fatal.

—Me alegro de que Valvanuz te sea tan saludable. ;Qué ha sido?

—Una angina, confirmado.

—¢En qué se diferencia de un infarto?

—En el infarto, la falta de oxigeno produce la necrosis de las células del corazon; mientras que en
la angina, la falta de oxigeno es transitoria porque las arterias s6lo estan parcialmente obstruidas y
no hay muerte de ninguna célula. Tuve la suerte de que me diera aqui. Fui atendido rapidamente.

Oyeron las voces de los engafiados que se aproximaban por el pasillo a pesar de que la puerta
estaba cerrada.



—Llega el pelotdn de ejecucion —anuncid Pedro.

—Ponte en la puerta y que pasen de uno en uno, por favor. No me siento capaz de afrontarlos
juntos. Divide y venceras —sentenci6 con una leve sonrisa.

El primero fue David y Pedro se quedo en la habitacion como quien no quiere la cosa. Teo lo dejé
hacer.

—Esa enfermerucha de Nuria nos ha tomado el pelo —acusé encorajinado su hermano.

David presentaba un aspecto inusualmente desarreglado, con el cuello desabrochado y la corbata
floja, cuando hacia de la pulcritud su tarjeta de presentacion. El cabello, ligeramente despeinado a
fuerza de pasarse los dedos por €l, le daba un aspecto de alguien que hubiera pasado una borrachera;
y la camisa arrugada lucia ciertas humedades que denunciaban una copiosa sudoracion.

—Por favor, baja la voz —pidi6é Teo en un susurro desmayado al tiempo que, de soslayo, veia
como Pedro se aguantaba la risa.

—iOh! Perdona, Teo. Es que llevo aqui todo el dia sin poder llegar a ti. El médico de la UCI nos
ha explicado lo ocurrido, dice que te recuperaras. Me alegro de veras. Cuando me lo dijeron esta
mafiana, pens€ que no era justo. Ahora que habias encontrado tu media naranja... porque me han
dicho que te casas con la panadera.

—No es panadera —rebati6é Teo pacientemente.

—Para nosotros es la panadera, Teo, pero debo admitir que las hijas estan muy bien. Te deseo que
funcione y que seas feliz —concluyd y echd un vistazo alrededor—. Estd bien la habitacion, es
amplia y no hay nadie contigo.

—Creo que te lo debo a ti y a tus gritos, los intimidaste.

—Bueno, en algo tenia Nuria razon, estds bastante mejor ya que te prestas a la ironia —arguyo
David sonriendo, visiblemente mas aliviado.

—Le dejo la casa familiar a Valvanuz —le informo Teo.

—iOh! Bueno... imagino que estard en las manos adecuadas si has tomado esa decisiéon —acepto
David—. Me ha contado Francisco que la estas reformando para convertirla en un hotel. Me parece
muy cabal de tu parte. jQué rapido estd cambiando esa calle! ;Recuerdas el Candil y las largas
partidas a la rana?

—Siempre nos ganaba papa con el dichoso molinillo —asinti6 Teo.

—Ya no estan ni el Candil ni papa ni la rana. Ya no existe ese juego —se lament6é David.

—Puedo conseguir una mesa de rana, siempre y cuando te comprometas a jugar una partida dos
veces por mes —propuso Teo.

—Si ti encuentras un rato, yo buscaré tiempo —acepté mas animado David.

—No me habia dado cuenta de lo parecidos que somos —reconocid inopinadamente Teo.

—Lo que un huevo a una castafia —resoplo David con prontitud y sin pestafiear.

—Somos incapaces de decir lo que sentimos.

David lo mird con sus ojos claros embargados por la emocion, lo cogio de la mano y se la apretd
al tiempo que le decia:

—Ponte bien, y no me vuelvas a asustar de este modo. No estoy preparado para ser el hermano
mayor.

David sali6 mas liviano y entr6 Amelia con cara compungida. Pedro continuaba en la habitacion,
silencioso para no llamar la atencidn, pero Teo lo sabia presente.

—Teo, carifio, jqué susto nos has dado!

—No sufras, Amelia, habia testado —ataj6 Teo los aspavientos de su hermana.

— (Ah, s1? Pero no lo decia por eso, aunque ya que lo mencionas ;cuando lo hiciste?



—En la UCI, lo renové ante testigos.

—iPero si no dejaron pasar a nadie! —exclam6 Amelia sorprendida.

—(A qué viene tanto interés por mi testamento?

—Por nada, porque eres muy descuidado con tus asuntos. S6lo quiero que hagas bien las cosas, me
preocupo por ti. He oido que te vas a casar con la panadera, que tiene tres hijas creciditas. Estdn en
el pasillo. ;(No es un poco irresponsable? Seguramente van detras de tu dinero, ;jpor qué no te la
beneficias como has hecho hasta ahora con todas? Sera menos problematico cuando te canses de ella.

—QGracias, pero he tropezado con un pequefio inconveniente —replico Teo, comenzando a
irritarse.

—No te preocupes, yo te ayudaré. Para todo hay solucion. ;Qué inconveniente?

—Me he enamorado, estoy loco por ella, la suefio, la echo de menos y la necesito a mi lado todos
los dias que me queden de vida.

—iEres imposible! Siempre burlandote de todo y de todos. ;No puedes hablar como cualquier
persona normal?

—Acabo de hacerlo ;Qué tiene de malo enamorarse? ;No has estado enamorada nunca?

—Pues claro, de Antonio.

—Mentirosa. Antonio te vino bien porque te dice a todo amén.

—Por qué te metes siempre conmigo? Estoy dispuesta a ayudar. Escucha, Teo, asegurate de que
firme la separacion de bienes y, como no tiene edad para tener hijos, no habra problemas en el futuro.
He oido que la casa familiar la estas transformando en un hotelito con encanto. Imagino que
necesitaras a alguien que lleve las riendas, Roberto no se encuentra aqui, pero podria decirle algo si
te decides a considerarlo.

—Frena un poco tu incontinencia verbal. Haré lo que me salga de las narices, como he hecho toda
la vida, sin necesidad de tus consejos egoistas y manipuladores —rechazd Teo subiendo el tono.

—Si tanto te gusta la panadera y te vas a casar con ella —insistié Amelia sin darse por vencida—,
les diré a Roberto y a Tony que llamen a las chicas y les presenten a gente de su nivel. Tengo
entendido que vivian en Madrid y que aqui no conocen a nadie.

—Amelia, escichame atentamente porque no volveré a decirlo: si alguno de tus hijos se acerca a
menos de cien pasos de una de las chicas, le corto los huevos —jade6 Teo por el esfuerzo y el coraje
que le habia entrado—, y ademas les comunicas que ni su sombra figura en el testamento, y que
tampoco suefien con lo que pueda corresponderte.

—¢Me has desheredado? ;Por que? —preguntd6 Amelia atonita y con un hilo de voz.

—Y ta me lo preguntas? Hace poco declaraste que Juan era un vago y lo despachaste sin ningin
tipo de remordimiento. Dime, ;y ti qué has hecho? No has estudiado, no trabajas, no te ocupas de la
casa porque comes en el hotel a mantel puesto y a la carta. Todavia me pregunto coémo te convencio
Antonio para que le dieses tres hijos, a los que abandonaste segin nacieron sin ocuparte de su
educacion, de infundirles unos valores. No soy ningin bendito, y lo mismo hago ahora yo contigo:
tienes un hotel nuevo, a estrenar, ;qué vas a hacer con ¢él? Ponte un delantal y remangate, saca a tu
familia adelante como estamos haciendo todos.

Pedro no dio opcion de réplica a Amelia, quién, palida, boqueaba como un pez sin que saliera una
palabra de su boca. La levanto, tirando de un brazo, y la condujo a la salida, le abri6 solicito la
puerta y la dejo en el pasillo. Pedro detuvo con un gesto a Francisco y le cerrd la puerta en las
narices.

—Descansa un poco, estds muy agitado —recomendo6 Pedro.

—QGracias por sacarla de aqui. Descansaré cuando me lo cuentes todo. Nos aseguraste que no fue



el marido de Valvanuz, luego tienes alguna pista.

—En absoluto. Sigo con la investigacion. El tal Ramon presenta una coartada sélida en Madrid, de
donde no ha salido, por eso lo he descartado. Entre nosotros, no volvera a molestar y no me
preguntes por qué —afiadid Pedro, enfatizando la intencion tanto con la voz como con la mirada.

—GQracias. Eres un amigo.

—De nada, para eso estamos —sonri6 Pedro.

—Por favor, estoy cansado, no quiero ver a nadie mas. Despidelos sin que se ofendan. So6lo
Valvanuz y las chicas, quiero arrumacos y no discusiones o conversaciones llenas de obviedades.

Pedro lo salud6 con una mano en la frente, como un soldado que recibe una orden, y sali6 al
pasillo. Al cabo de un rato, entraron Valvanuz, quien se mantuvo aparte, y Blanca y Maria. Blanca
abandono su timidez y se abalanzd sobre €l. Le dio un beso: fue el mejor momento del dia.

Después de conversar un rato en el pasillo con familiares y amigos de Teo, que se habian
personado alli, Pedro consigui6é quedarse a solas con Mariano y Lucia.

—Sera mejor que nos marchemos a tomar algo en Gambrinus —propuso Lucia nerviosa—. Aqui
puede aparecer cualquiera en cualquier momento. Avisa al personal de planta y que ellos se
encarguen de disuadir a la gente inoportuna.

Pedro se apresto a ello y al cabo de media hora estaban sentados, compartiendo unas raciones y
unas canas, en el Gambrinus.

—Bueno, ;qué ha sucedido concretamente? —entré en materia Mariano.

—La angina es real —dictaminé Pedro—. Amelia no anda de por medio en este caso.

—Me alegro —corrobord Lucia tensa—, pero Teo, si no se huele algo, ha actuado con mucho tino,
demasiado diria yo.

—Lo sé, pero estuve presente durante la entrevista que mantuvo con Amelia. Creedme —les
exhortd Pedro, al tiempo que se echaba hacia delante, para acercarse mas a sus amigos sentados
enfrente—, Amelia es exasperante y 1o saco de sus casillas. He estado hablando con Francisco, en el
pasillo del hospital, y me relatd la irrupcion de Amelia en casa de Teo, cuando las chicas se
trasladaron alli: resultd histrionica. Esa mujer esta fuera de si, por lo que no me extrafia en absoluto
la decision de Teo de excluirla del testamento. Ella misma alucindé cuando Teo se lo expuso
tajantemente en el hospital. Es una mujer que ha estado acostumbrada a salirse con la suya y estoy
seguro de que todavia no ha asimilado la sublevacion de sus hermanos. Si no fuera por la muerte de
una mujer inocente, la compadeceria.

—(Que piensas hacer respecto a eso? —indagd Mariano.

—Nada. La investigacion sigue su curso aunque, sinceramente, no creo que se resuelva porque no
hay pruebas que se puedan sostener en un juicio, son circunstanciales, y no creo que las lleguemos a
encontrar. Son profesionales.

—iEs increible! Conocemos al culpable, pero no lo podemos decir —se lamentd Mariano.

—Si es asi, debemos olvidarnos de todo esto —sugirié Lucia—. Hemos transgredido demasiados
limites en el ambito profesional. Quedara entre nosotros tres y moriremos con ello. Nuestro amigo es
feliz y esta a salvo, ya nada importa.

—Brindemos por ello —propuso Pedro y levant6 su cafia.

—iPor la amistad! —acompafié Mariano, y Lucia a su lado elevo la copa.
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Madrid, diciembre de 201 1.

Ramoén entr6 en el Vips de Julidn Romea sobre las ocho y media. Era viernes y estaba lleno. Desde
que se habia quedado solo acudia alli a cenar. Tras muchas vicisitudes, habia contratado a una mujer
espafiola que acudia tres dias por semana para limpiar y planchar, mientras que las comidas las
realizaba fuera de casa. Habia aprendido a apreciar el ruido y el sonido de las conversaciones ajenas
que contrastaban con el silencio casero y la cocina fria, oscura y vacia. La soledad lo devoraba. No
comprendia la defeccion de Amparo; no so6lo no acudio6 a verlo ese dia al hospital sino que, cuando
se incorporo al trabajo, habia sido trasladada de oficina. La habia llamado innumerables veces, pero
no se lo cogia. Nunca entendié aquello de la droga en su casa. No lo detuvieron; pero lo hicieron
constar como causa probable en el expediente abierto por la paliza que habia recibido, y el agente se
mostr6 duro con €l cuando su nombre sali6 a relucir en una denuncia por intimidacién a una abogada.
Le advirti6 de que lo tenian fichado y que, por cualquier movimiento en falso, lo podian procesar.
Aquello fue el colmo, habia sido ¢l el agredido y se habia tragado el rapapolvo sin levantar la
cabeza.

Se deslizaba entre las mesas hacia una libre en el fondo del local cuando las vio: Alicia y Teresa,
quienes charlaban animadamente ante unos refrescos. Cambio el rumbo para llegarse a ellas, que no
lo vieron hasta que se presentd ante la mesa. Teresa lo observo inquieta; Alicia, con la mirada
endurecida y dispuesta a luchar. Ramon trat6é de parecer tranquilo, cogié una silla cercana y se sentd
con ellas pese a no haber sido invitado e, ignorando la presencia de la odiada abogada, se dirigié a
su hija.

—Alicia, jcuantos meses! Estaba preocupado porque no tenia noticias vuestras. No sé cémo puedo
comunicarme con vosotras a no ser por correo, pero me devuelven las cartas; también me han
devuelto la pension que le pasé a tu madre. Crei que habia algin error, pero me han comunicado que
habia sido rechazada y que no hacia falta que siguiera enviando mas dinero. ;Qué ha sucedido?

—S1 nos hubieras comprado un mévil, no habria problemas —replico secamente Alicia.

—Tienes razon, podemos quedar mafiana por la mafiana y solucionarlo.

—Estoy ocupada y no busques otro dia, también estaré ocupada.

—No comprendo esta hostilidad cuando soy yo el que deberia estar enfadado. Ha muerto la abuela
y no os habéis dignado a aparecer por aqui. Aun asi, soy generoso y estoy abierto a la posibilidad de
recibiros en cuando os canséis de esa aventura norteia.

—No creo que a mama le importe mucho tu «generosidad» —recalcd con intencidon Alicia—. Se
ha casado la semana pasada, durante el puente de la Inmaculada. Es lo que le estaba contando a
Teresa.

—Casado? ;Coémo que casado? ;Con quién? ;Y se lo cuentas a una extrafia antes que a mi?

—No creo que lo conozcas, con Tedfilo Van Der Voost.

—Los rubios altos de los hoteles? Pero, jsi son unos estirados! —exclam6é Ramoén, sintiendo que
su seguridad se desmoronaba.

—Si, aunque Teo es neurocirujano.

Sond un movil y Alicia saco un iPhone 4.

—Ahora no puedo hablar, Maria, luego te llamo y te cuento —dijo y colgo.



—(Por qué me pides un moévil si ya tienes uno? —inquirié Ramon incapaz de digerir todas las
noticias—. Dame el niimero.

—No te lo he pedido y no quiero darte mi numero.

—Aunque hayas cumplido veinte afios —rugio Ramoén—, me debes respeto: sigo siendo tu padre.

Alicia se volvid, echando llamas por los ojos.

—Mi padre esta en Santander, es un hombre encantador que me llama todos los dias para saber
como me ha ido, con el que hablo sobre las cosas de clase y me aconseja, que me ha abierto una
cuenta para mis gastos, me deja un piso, me compra el movil y un ordenador para que pueda bajar los
apuntes comodamente desde casa, que me hace reir cuando estoy alicaida. Dime: ;jcuando te has
preocupado por mi bienestar?, ;jcuando me has hecho reir? El ADN te dara la razon, pero yo no lo
siento asi.

—Ese cretino os ha comprado con su dinero. ;Tus hermanas piensan igual que ti? —escupid las
palabras llenas de resentimiento.

—Por supuesto. Son felices con ¢él. Y ahora, si nos disculpas, seguiremos con nuestras cosas. Esta
no es tu mesa.

—Har¢ lo que me venga en gana, mocosa, aunque te fastidie, sigues siendo mi hija. Ningun
ricachon va a robarme mi familia.

—Son mayores de edad para decidir por si solas. Y nadie le ha robado nada, sencillamente, otro
valor6 lo que usted desechd —intervino descaradamente Teresa.

Ramoén intenté fulminarla con la mirada, pero la abogada se la sostuvo desafiante. Finalmente, se
levantd despacio, como a camara lenta, y abandono el local humillado, perdido, derrotado.

—Nunca imaginé que me compadeceria de €l —confesd Alicia—. Esta mas gordo.

—Come siempre fuera de casa, por lo que me han dicho —coment6 Teresa—. Yo no me
preocuparia, en cuanto reaccione se lanzara sobre otra incauta. Sigue contandome: y el viaje de
novios? —apremio Teresa.

—Sera en agosto para que podamos ir todos. Ha invitado también a sus amigos con las familias.
Teo paga el avion y el alquiler de los barcos, los demas se hacen cargo del hotel en Atenas y los
gastos de comidas y gasolina. jNavegaremos por las islas griegas en dos veleros!

—iGuau! jQué fantastico!

—Dice que es porque ya no se va a casar mas veces y quiere hacerlo a lo grande. Se rie hasta de
su propia sombra —asegurd Alicia complacida—. Estoy deseando volver. jMenos mal que las
vacaciones de Navidad estan a la vuelta de la esquina! Nos ha prometido ir de compras a Londres
durante la semana de Reyes porque nuestro ropero es muy pobre. Sera nuestro regalo de cumpleaiios,
el de Maria que fue el dia seis de este mes y el mio serd el cuatro de enero.

—iQué suerte! A mi me espera la mudanza. Ya estd terminada la reforma del nuevo piso y, aunque
los fines de semana vamos llevando cosas, la mudanza gorda la realizaremos aprovechando las
fiestas.

—Pero no te ha vuelto a molestar jverdad? —pregunt6 Alicia preocupada.

—No, pero la decision estaba tomada. Ademas, no resulta agradable encontrarlo con todo lo que
ha sucedido. Es mejor asi, me hace ilusion estrenar casa y barrio.

—Se hace tarde —advirtio Alicia consultando el reloj.

—¢ Vives muy lejos? —indag6 Teresa mientras recogia sus cosas de la mesa.

—FEn Santa Engracia. Un piso muy amplio y luminoso, decorado como un hotel. jSi lo viera mi
madre! Esta haciendo planes para transformar la casa de Teo en un lugar confortable, mas hogarefio,



segun dice ella —informo6 riendo a la vez que se levantaba—. En julio sacaré el carné de conducir y
me comprard un utilitario para moverme por Madrid, asi que este afio todavia me toca desplazarme
en metro y en bus.

—iEnhorabuena! Has cambiado mucho —le dijo Teresa y le dio un beso de despedida ya en la
calle—, irradias felicidad y has perdido ese cefo fruncido.



Epilogo

Santander, diciembre de 201 1.

Valvanuz salié vestida con el chandal para cumplir con el paseo diario por la playa. Eran las
nueve y media de la mafiana y habia descubierto un gran placer en recorrer los arenales con Grey y
los escasos paseantes madrugadores. Habia recuperado el mar. Su infancia habia transcurrido
arrullada por un mar amable, con olor a yodo y sabor a sal. Bajo el fragor del estrépito de las
rompientes, en un prado cercano al faro, habia despertado inocentemente a las suaves caricias y a los
sabrosos besos del amor. Pero abandoné el mar en pos de una quimera y la tierra, agreste, dura y
fria, la envolvio con la cruel realidad del escarnio y la humillacion. Como una barca vieja, rota y sin
remos, se encontro de retorno al mar; pero el mar habia cambiado, se habia encrespado con multiples
borreguillos blancos que levantaba el viento, se habia vuelto grisiceo y frio y amenazaba con
ahogarla. Hasta que la mano grande, fuerte y segura del que encendi6 la hoguera del deseo, surgio
entre la bruma para sostenerla frente a las inclemencias. Con una sonrisa le infundié seguridad; con
una palabra, determinacion; con un roce, calor a la piel. Y el mar perdono6 su defeccion: habia vuelto
a arrullarla como cuando era nifia y torno los suefios en hilachas de algodén rosa y dulce. El corazon
prendi6 en llamas en cuanto reconoci6 a su amor adolescente un dia de sur, a su amigo, a su amante.

Dirigi6 una ultima mirada a la playa desde arriba antes de cruzar hacia Perez Galdos, con Grey ya
sujeto de la correa. Era un dia maravilloso, también de sur, calido y acogedor, en el que el mar
devolvia el color azul del cielo a quienes lo escrutaban, y el horizonte, envuelto en brumas, escondia
la incertidumbre del mas alld. Pero nada de eso inquietaba a Valvanuz porque, para ella, habia
merecido la pena vivir, por una sonrisa, por una caricia, por un beso.

Entr6 en casa y dejo la correa de Grey colgada detras de la puerta de la cocina, oyo el aspirador
que pasaba Rita en el cuarto de las nifias y se encamind al de Teo, ahora también suyo. Echo un
rapido vistazo al reloj y calcul6 que todavia se encontraria operando en algiin quir6fano del hospital.
Se enfrento al espejo antes de correr la puerta para cambiarse de ropa e, igual que le habia sucedido
algo mas de un afio atras, no se reconocio. La piel habia adquirido el color dorado de las arenas, los
ojos la alegria y la viveza del mar y de la comisura de sus labios colgaba la felicidad.

Teo experimentd un déja vu frente al espejo: las Navidades pasadas no consiguid vestirse
adecuadamente por la operacion. Se mir6 de perfil y disfruté con su figura, ya no era un payaso, ya
no habia razon para avergonzarse; al contrario, era un cuerpo querido, lleno de besos y abrazos. Se
acercO y observo su cara, ya no le parecia tan fea, no era que se hubiera vuelto guapo de pronto, no
creia en los milagros; pero se miraba con otros ojos, con los de Valvanuz que todo lo pintaba de
colores. En un par de semanas habia redecorado el dormitorio porque decia que le parecia estar
viviendo en un hotel. Lo habia logrado con bastante acierto, moderno, pero no cursi ni recargado. Se
gastaba un dineral en revistas de decoracion y se las estudiaba literalmente, luego entraba en Arte
Espafia y Teo se sentaba en una silla y la observaba mientras escogia tejidos, colores y los
combinaba con maestria, como si llevara afios haciéndolo. La encargada ya los conocia y se desvivia
en cuanto los veia atravesar la puerta. Como para no hacerlo! Quedaba un hotel por decorar y la
vendedora ya se habria informado al respecto.

Se alejo del espejo para ponerse los gemelos. Era Nochebuena y habia invitado a David y a
Francisco a cenar con sus respectivas familias; Amelia habia sido borrada de la agenda y Juan se



hallaba desaparecido por Mallorca, o eso creian ellos. Habia mantenido una conversacion con
David, quien le contd que Antonio habia protagonizado una buena trifulca con Amelia cuando le
pidio fondos para hacer frente a unos gastos del hotel y se encontrd con la cuenta vacia. Teo decidio
confiarle a David el acoso al que le habia sometido Amelia por el dichoso testamento y la boda.
David guard6 silencio durante largo rato y, finalmente, le confes6 que la idea de apartarlos de la
sociedad, a ¢l y a Juan, habia partido de ella, aunque reconocié que eso no lo exculpaba porque la
apoyo6 sin miramientos. E inopinadamente, David le abri6 el corazon: que siempre lo habia admirado
como hermano; que habia respetado sus opiniones y su vida; que el dia que le comunicaron que se
habia derrumbado en el quiréfano sintid6 que perdia suelo; que habria muchos mas desacuerdos y
discusiones entre ellos porque eran diferentes; pero que le estaria eternamente agradecido porque
habia solucionado aquel terrible entuerto con una leccidon de generosidad y entendimiento, por lo que
¢l se comprometia a velar por Juan. Teo, por su parte, se sincerd también: que habia excluido
definitivamente a Amelia de su testamento. Por una parte, porque estaba cansado de aguantarla y que
solo deseaba vivir feliz sin escuchar sus admoniciones; y por otra, porque David tenia razon: la vida,
cuando era muy facil, no se valoraba, por lo que le habia sugerido a Amelia que tirase de su familia y
que dejase de buscar apoyo en los hermanos. En toda guerra se produce alguna baja: habia perdido
una hermana; pero se habia asegurado el reconocimiento de sus hermanos como hombre cabal y
cabeza de familia.

Como eran muchos esa noche, la cena habia sido preparada por las cocinas del Amsterdam, aun
asi, Valvanuz y las chicas habian trabajado duro para disponerlo todo. Alicia lo habia llenado de
orgullo, ella desconocia que habia hablado con Teresa, quien le habia relatado el encuentro con el
padre: «mi padre esta en Santander y es un hombre encantador que me llama todos los dias». Eran las
palabras que llevaba prendidas en la solapa de su vida, en el alma. La fueron a buscar al aeropuerto
de Parayas y, por primera vez, no dejo que ella diera el primer paso, se adelantd y la estrecho entre
los brazos. jCuantos divorcios! jCuantos hijos perdidos por la estupidez del padre! Sabia de casos en
el hospital, de compaiieros divorciados que habian dejado plantada a la mujer con los hijos sin
volver la vista atras, sin remordimientos. ;Como se puede abandonar un hijo? No eran suyas, y en
pocos meses las habia llegado a querer como a tales, se desvivia por complacerlas, por arrancar una
sonrisa, una mirada cémplice, por conseguir un beso.

Oyo el timbre de la puerta de abajo, empezaban a llegar. Volvio a mirarse al espejo y se ajusto la
corbata de nuevo. Nunca se habia sentido tan vivo como cuando las piernas de Valvanuz se
enredaban en su cuerpo exigiéndole hasta el ultimo aliento para compensar todos los afios perdidos;
y nunca habia sentido la presencia oscura, fria y siniestra de la muerte: «Ya no es ayer; mafiana no ha
llegado; hoy pasa, y es, y fue, con movimiento que a la muerte me lleva despefiado». Eran unos
versos de Quevedo que le recitd un paciente y que se le quedaron grabados por lo graficos que
resultaban. Estaba nervioso, iba a dar cuenta esa noche a la familia de su decision: abandonaba el
Igualatorio y restringia su servicio en Valdecilla. No se atrevia a dejarlo completamente, demasiada
vocacion, lo echaria de menos y se arrepentiria. Habia llegado a un acuerdo por el que lo eximian de
las guardias. Lo preferian a prescindir de una reputacion como la suya. Queria dedicarle a Valvanuz
todo el tiempo y, egoistamente, a ¢l también, se lo debia. Queria ayudar a las chicas a situarse,
aconsejarlas. Se habia perdido la infancia, la adolescencia y queria vivir sus bodas, sus
maternidades, sus éxitos. Alli estaria ¢l, a su lado, sosteniéndoles la mano en el dia a dia,
acompafidndolas al altar, enjugandoles las lagrimas cuando cayeran, endulzandoles los suefios.

Oyo la voz de Valvanuz, que recibia a los que llegaban, y se le vinieron a la mente los versos de
una cantiga que tuvo que aprender de memoria de pequefio, uno de esos ejercicios que mandaban en



el colegio para estimular el aprendizaje que, aunque escritos en gallego, la traduccidn venia a decir
asi:

«Esa que vos hicisteis parecer mejor

que cuantas conozco, ay Dios, hacédmela ver

si no, dadme la muertey.

iQueé viejo era el amor! jCuantos siglos moviéndose el hombre bajo la envidia, la avaricia, el
amor o el odio! Se luchaba por un mundo mejor pero, lejos de ello, se repetian los errores, las
inquinas, las pasiones. jCuantas veces habia hecho el amor! Con mujeres distintas, en sitios
diferentes, en otro idioma, cambiando posturas y, al final, todo era lo mismo: se repetian los
movimientos, los sentimientos, todo era viejo, inventado, usado. Sin embargo, el trovador medieval
rogaba a Dios que le mostrara una mujer en concreto que le hiciera sentir algo unico, algo que, para
¢l, no habia sido estrenado. Y Teo comprendi6 que el amor es nuevo para cada uno, es el
descubrimiento que realiza uno mismo y esa busqueda, lenta y repetitiva como una cancion, es el
motor de la vida. Se apoyo en la jamba de la puerta antes de abrirla y rezé con la misma pasion con
que lo habian hecho los hombres durante siglos: «Por favor, Dios mio, no me deis la muerte ahora
que me la habéis mostrado».
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